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भूमिका 


भारतीय पाठकों के लिए नैशनल बुक ट्रस्ट ने 'आदान-प्रदात' योजना के अंतर्गत 
संविधान अनुमोदित भारतीय भाषाओं में लिखी कहानियों के संकलन एवं विभिन्‍न 
भारतीय भाषाओ में उनके अनुवाद तथा प्रकाशन का जो संकल्प लिया है, उसी के 
अंतर्गत वाग्ला की कहानियों का यह संकलन प्रस्तुत है । इस संकलन भें सामगिक 
जनजीबन की तस्वीर देने की चेष्टा की गई है । 

बाग्ला कहानियों के प्रथम साथंक शिल्पी या लेखक थे रवीद्रनाथ ठाकुर । 
कहानियो की प्राण प्रतिध्ठा उन्होने ही की। तत्पश्चात्‌ आश्चर्यजनक ढंग से 
इसका विकास हुआ । कहानी के हर क्षेत्र में उनकी प्रतिभा का परिचय मिलता 
है। प्रेम, प्रकृति, समाज-समस्या, दाशंनिकता, काव्यधर्मिता, रोमान्स, इतिहास, 
व्यग्य--इन सभी क्षेत्रों में उनका स्वछन्द विचरण था। ]890 से ।940 तक की 
आधी सदी तक उन्होंमे कहानियां लिखी । 

रवींद्रनाथ के समकालीन प्रलोक्यनाथ मुखोपाध्याय, प्रभात कुमार मुखोपाष्याय, 
शरत्चद्र चट्टोपाध्याय एवं प्रभथ चौधरी ने बॉप्ला की छोटी कहानियों के भंडार 
को और भी समृद्ध किया । 

इस संकलन में हम लोगों के जावे-पहचाने समय की कहानियो का चयन है। 
रखीदरनाथ तथा शरतचंद्र को पूरी तरह उस काल का नही कहा जा सकता 
जिससे हम परिचित है । रवीद्र एवं शरत के बाद बांग्ला कहानी में विगत चालीस 
साल की बगाली मानसिकता के विभिन्‍न अनुभव साकार हुए हैं। इसीलिए यहां 
शरत के वाद की वांग्ला कहानी का अब तक का जो विचित्र संसार है, उन्ही में 
से ये कहानियां संकलित की गई हैं। ह 

बास्ला साहिए्य मे रवीद्रनाथ --शर्तचंद्र के तुरंत बाद का जो युग था, उसका 
साम था 'कल्लोल युग!। इस युग की समय सीमा 923 से 939 तक थी । 
'कल्लोल' तथा “'कालिकलम गोष्ठो की कहानियों के लेखकों मे दुनिया भर में 
फैली आधिक मंदी एवं भारत मे अंगरेज विरोधी आन्दोलन के बावजूद करीब 


शा इश्कीर बांग्सा शहानियां 


करीब शात्ति एवं सुरक्षा के बीच रहकर कहानियों की रचना फी । इस युग में 
दिलाई दिए ताराश्ंकर बंदोपाध्याय, अवित्यकुमार सेनगुप्त, प्रमेन्द्र मित्र, बुधदेव 
बसु, मतीश घटक (युवनाइव), प्रवोधकुमार सास्याल तथा भवानी मृचोपाध्याद । 
“विचित्रा' तथा 'अनिवार की विट्टी' इन दोनों दरत्रिकाओं के पन्‍सों पर दिखाई 
पड़े विभूति भूषण वंदोपाष्यायं, माणिक बंदोपाध्याय, अन्नदा भंकर राय, 
बवफूल, विभूति भूषण बदोषाध्याय, दरतचद्र बदोपाध्याय, रबींद्रनाथ मैत्र, परिमल' 
गोस्वामी, सजनीकांत दास, प्रेमाकुर आतर्थी, सरोज कुमार राय चोषरी, 
प्रमपताप बिश्ली, गजैद्ध कुमार मित्र, बाशापूर्णा देवी, ममोज बोस तथा विमल 
मिश्र । इस युग के उदयमान सेखक परशुराम (राजशेखर बसु) उत्कृष्ट हास्य- 
व्यग्य रस के सिखक थे । 

'कल्लोल! युग के वाद के समए की बात करते समय जिस समय को हम लोग 
जानते-पहचानते हैं, उसकी पूर्व सीमा दूसरे विश्व युद्ध के घिरते बादलों के सम्रय 
से लेकर 3त्तरो सीमा की आजादी और देश के विभाजव (939-47) तक का 
समय था। आंध्रिक रूप से ये दम यप॑ बंगाल के समाज एवं राष्ट्र में कार्मांतर 
कं युग सावित हुए । अवपल, विभान हरण की घटनाएं, कट्रोल तथा राशन, 
मिलिट्री सप्लाई, कालावाजारी, सामाजिक जीवन की अधोगति, आशिक 
बविपमताएं, नैतिक मूल्यों का विनाश, दंगे, स्वतन्त्रता, देश का विभाजन एवं 
शरणाधियों की बाद, इस छोटो सी अवधि में इतनी विनाशकारी घटनाएँ 
घट गगीं । * 

इस युग में जो भी कहानिया लिखी गयी, उतमे साहित्यक चेतना के अम्युदय 
के साथन्साथ इस युग की उपल-पुयल का प्रत्यक्ष प्रभाव पड़ा । इसे दौर का 
सामाजिक वातावरण अज्यात और विलुब्ध रहा था। इस वातावरण ने उनकी 
दृष्टि को थोड़ा सकुचित किया, योडा पंना बनाया भ्रौर साथ ही, थोड़ा अपरिष्कृत 
भी रखा। 'कल्लोल युग! की रोमांटिक और बोहेमियन मानसिकता तथा पाल 
टूटे साव-सा प्रेम अभियान इस युग की कहानियों में कही दिखाई नहीं पड़ता । इस 
युथ में हमारे समाज में वढी जल्दी-जल्दी अनगिनत परिवर्तत आएं। इस काल में 
समाज तथा व्यक्तिगत जीवन में जो उधल-पुथल, तथा समस्याएं पैदा हुईं, उनसे 
परिवर्तेत का जो प्रबल प्रवाह आया, उसते कहानीकार की बोधशवित को और 
त्तीष्ण बना डाला। परम्परागत सामाजिक यंधत शिथिल पड़ गए, सम्बस्धों में 
अस्वाभाविकता पैदा हो गई, किसी सूक्ष्म अतृष्ति से आदमी प्रीढित हो शा, 

रुचि में विकार प्राया, नई प्रतिदद्धताओं और वादों में जीवन-संग्राम का नया रूप 
उभरा--.युद्ध पूर्व यह सब अकल्पदीय था । युद्ध मानो एक भर्यंकर भूकंप था। 
उसमें भद्र व्यवहार का आवरण, नौति का कवच, पारिवारिक मानमर्मादा, स्नेह 


भूमिका ंड्‌ 


|! ममता, धर्म-प्स्कार--सब कुछ मानों मटियामेट हो गया । उसी के बीच सुनाई 
पी नये समान को गहने के सपने की गूंज और नये सकल्‍पों की ककार । 
इन परिवर्तनों का आभास डिनकी रचनाओं में दिखाई पड़ा, वे हैं सुबोध 
घोष, सतीताथ भादुदी सतोप झुमार बोध, सारायण गगोपाध्याय, नरेद्रताथ 
मित्र, नवेर्दु घोष, नयी भौमिक, सुधीच जाना और ज्योतिरिन्द्र नन्‍्दी । इसके साथ 
ही पहले आये हुए यो कह्ानीकार याद रखने योग्य है, वे है --जगदोश गुप्त, 
माणिक बदोपाध्याय, अधित्यकुमर सेनगुप्स, प्रवोधकुमार सान्‍्याल, प्रमुख कल्लोल 
गोप्ठी के लेखक विभूति भूषण बदं।पाध्याय, ताराधकर बदोपाध्याथ, मतोज बसु, 
सरोज कुमार राय चौधरी, आश्ञापूणणदिवी, प्रमथनाथ विशी, परिमल गोस्वामी, 
वनफूल, वाणी राप, सु्धील घोष, चारुघन्द्र चत्तवर्तों, तथा प्रमुख पत्रिबगए 
'विनिशष्ा' और *शनिवार की चिट्टी' के लेखक । 
इम काल के बाद ही भायी रक््ताभ या खतरजित सहित स्वतत्नता । झरणा- 
धियो की बाद प्रायी और आया व्यापक सामाजिक असतुदन । स्वतश्नता के तोरण 
द्वार पर आधा और प्रानद की जो वाणी उच्चरित हुई, उसको दवा कर 
घरणाधियों भौर बचित्तों का रदन यूजने लगा। इस विक्षु्ध तथा रक्‍्तरजित 
स्वदेश भूमि में कहानीकारों करी एक नयी पीढ़ी उभरी । ये थे--समरेश बसु, 
विमल कर, रमापद चौधरी, सेयद मुज़तफा अली, हरिनारायण चट्टोपाध्याय, प्रभात 
देव यरकार, शानिरजन बदापाध्याय, स्वराज बदोपाध्याय, प्राण तोष घटक, 
सुर्धीएजन मुखोपाध्य(य, सुशील राय, रजन, शचीद्र नाथ वंदोपाध्याय, सुलेखा 
सान्याल, गौर विश्ञोर ध,प, आशुतोष मुखोपाध्याय, सर्वप्रिय घोष, आशीप बमंन, 
अमिय भूषण मजूमदार, गौरी श्कर भट्टाचायं, दीपक चौधरी, मह्ाश्वेता देवी 
और भी अनेक । 
इस युग के कहानीकार अपने तुरत पहले के कहानीकार के सहयात्री रहें 
क्योकि इन दो वर्णो के लेखकों को अलग कर नहीं देखा जा सकता । नरेन्द्रनाय 
मित्र, नारायण गगोपाध्याय, संत्तोपकुमार घोष, समरेश बसु, विमल कर, रमापद 
चौधरी, नवेन्दु घोष, नगी भौमिक, सुशील जाना, द्ाति रंजन वदोपाध्याय, स्वराज 
वदोपाध्याय, प्राणत्तीप घटक, आश्ुत्तोष मुसोपाध्याय- इन सभी का जन्म 96 
से 4922 के बीच हुआ था। दूसरे विश्व युद्ध के आरंभ के दौरान जब बयाल 
तथा कलकत्ता के जीवन के हर पहलू में आमूल-चूल परिवर्तन हो रहे थे, तभी 
इन कहानीकाशें में अपने यौवन में कदम रसा । उस दिन से लेकर आज तक ये 
लोग डटकर लिखते चूते आ रहे है । 740 से 970 के 30 वर्षों के दौरान 
लिखी गयी इनको कहानियां समाज तथा व्यक्ति के जीवन के परिवर्तनों की 
गवाह बन गयी है | 


॒ इक्कोस याँग्ला कहानिया 


इसके बाद के यूग में, अर्थात्‌ इग सदी के द्वितीय चरण में हम पाते हैं वि 
बागला कहामीकारों का साहित्य पहले को अवेद्षा कुछ समुचित हुआ है । इस 
अवधि में जो युवा कहानीकार हुए, उनका जन्म [930 से 940 के बीच हुआ। 
वस्तुत ये नयी घारा के लेसक हैं । सैयद मुस्तफा सिराज, मती नदी, सुनील 
गगोपाध्याय, दयामल ग्रमोपाध्याय, बरेन गंगरोपाध्याय, घीपदु मुस्तोपाध्याय, 
प्रणुल्ल राय, अतीन बदोपाध्याय, दिव्येन्दु पालित, दीपेन्द्रनाप वदीपाध्याय, देवेश 
राय, संदीपन चदट्टोपाध्याय, कविता सिरे, लोकनाथ भट्टाचार्य तथा शंकर इस 
प्रवधि के वृछ प्रमुख लेखक हैं । 
इस नगरी घारा के कहामीकारों का इसके तुरत पहले के सेसको के साथ कोई 
तालमेल नही, ये एय नये वर्ग के है । 
इन लोगों ने पहले बय कुछ नहीं देखा | इनकी साहित्यिक वृत्ति इस्हे विरासत 
में नहीं मिली ! इनके साहित्य वा जन्म हुआ, ब्लैक आउट, अयाल, दये, रक्‍त- 
रजित आजादी के बीच तथा ध्वरपार्थी शिविरों के इद-गरिदं । पहले के खेसको की 
दृष्टि मे थे लेखक एक अलग ब्लड ग्रुप के थे । पहले के लेखकों के साथ इनकी 
कोई आत्मीयता भी नहीं थी | जिय वातावरण में ये बड़े हुए उसमे संयुक्त जीवन 
का सौम्य स्तम्भ दूट चुका था, श्रद्धा-भक्ति मानो कोई रटाये गये मात्र रह गये 
थे। नारी और पुरुष के सम्बन्ध और ही तरह के हो गये, अर्थात्‌ सम्बन्ध के 
मौलिक तकाजे तो पूबंवत ही रहे, लेकिन उसमें निठित स्नेह समाप्त हो गया। 
बरी विश्व में ये कभी-कभी साथ रहने का ढोग तो रचाते पर अश्नल में ये लोग 
पहले से भी अधिक एकाकी तथा नि संग हो गये थे । अकेले और कुछ न होने पर 
अकारण ही हमेशा विक्षुब्ध और इन्होंने अपनी इस स्थिति का उपचार ढूँढा 
विकारी में था मानसिक तनाव में । 
पहले के तेखको ने इन तरुण लेखकों को इसी रप में देखा है । लगता है इन 
धाराओं के लेखक अलग-भलग द्वीप है । “कल्लोल युग' के लेखकों तथा दूसरे विश्व 
युद्ध के लेखकों के बीच आधारभूत अतर है। इन तरुण लेखकों और द्वितीय विश्व 
युद्ध के समकालीन लेखकों के बीच मूतत. दृष्टिकोण का अतर है । 'कल्लोल युग! 
का रोमांटिकपन बाद के युग में नही रहा, पर जीवन में आनंद तथा मूल्यवोध के 
प्रति श्रद्धा थी। आज के तरुण लेखकों मे ये बात भी नही है। इस क्षैत्र मे 
अन्तर बहुत ज्यादा है, किसी-किसी क्षेत्र मे तो वे शायद उभर ही नहीं सकते । 
अंतर सिर्फ मानसिकता का ही नहीं, भाषा तथा जलो का भी है। केवल 
जीवन दृष्टि मे नहीं, जीवन से जुडी चीजो, उपकरणों के अभिनव व्यवहार में 
भी । इससे यह्‌ प्रमाणित होता है कि रवीद्नाथ में ही बांग्ला कहानी की चरम 
सिद्धि खोजना उचित नही होगा । 


भूमिका रो 


बाग्ला बहानी बार-बार आगे बढ़ो है, घोराहे पर आकर मुडने की घंटो भी 
- बार-बार वजी है, परीक्षण-निरीक्षण में भी कभी मंदी नहीं आयी, जीवन को मये 
दंग मे देखमे या उत्साह कभी सह सही हुआ । मुछ्लेक निद्दिप्ट शर्तों को मानकर 
निदिष्ट पन्‍नों बी सम्या ऐे घीच निदिप्ट संख्या की कहानियों ऐे गिवर्चिन के 
तकाजे में जो सवतन मुझे तैयार करना पडा है यह सभी को पसंद आएगा, मैं 
ऐसी उम्मीद नहीं रसता । पर जहां तरहन्तरह की शर्तों भ्ौर सीमा रेसाओं को 
मोलगबःर घलता पहला है. इसके अलाया और कोई चारा भी महीं । रवीप्रनाण 
और शरतनस्द्र के परयर्मी गूग के बारण कहानी के तीन यूगे। का सल्प संसार 
इतना वैविष्यपूर्ण और समुझ है झि किसी तरह के निर्याचन से मन पूरा-पूरा भर 
ही नहीं सपता । इसलिए मेरे लिए पाठकों की गहानुभूति और प्रोत्साहन पर 
निर्भर रहने गे! असावा भौर कोई उपाय नहीं । 
कहानियों के इस संफलन से आधुनिक वाग्ला साहित्य के दो महारथधियों की 
दो बहानियो (विभूति भूषण बंदोपाध्याय का 'आल्वान! और माणिक बंदोपाध्याय 
रण 'मूवा') को आएपिरी क्षणों में हटाना पड़ा क्योकि करीब साल भर की 
कोडिशों के बावजूद भी दत लोगो की झृतियों की क्रापीराइट की समस्या को 
समाधान नहीं हुआ। आशा है पाठकवर्ग मेरी इस अनिच्छा मे हुई प्ुटि के लिए 
हमे क्षमा करेगा । 
अरुण कुमार समुषोपाध्याय 


आखिरी बात 
ताराशंकर बंदोपाष्याय 


लाट भरतपुर, परगना पूर्वी चौक, बडी भारी जायदाद है। पेड़ की पत्तियां 
डंगरे की तरह, उसकी डालें सूप की तरह चौड़ी और मिट्टी तो मानो घिसे चंदन 
की तरह मुलायम - शरीर पर मली जाय तो शरीर सुश्ष से भर जाता है। फसल 
के बीज डालने भर की देर है--आंख भपकते ही खेत फसल से लहलहा उठते 
हैं। इसके अलावा भरतपुर में क्या नहीं मिलता ? “सोने की जायदाद” यह 
मिर्फ कोई कोरी वोली नहीं है। पहले तो लोग नदी कितारे रेत से सोने के 
कण खोज भी निकालते थे | सच मे यहां मिट्टी के तले सोना है । 

प्रजा तो सव की सब वेबकूफ है। खेती कर पेट भर लेती है। मार खाकर 
हँसती रहती है। फहती है, “तुम क्या हमारे पराए हो ?” पहनावे के नाम पर 
घुटनों तक छोटी धोती, मार्थे पर चंदन का तिलक, गले में तुलसी की कंठी, 
सांवला रग, इन्हीं सब चीजों से उनकी वेवकूफी सिद्ध हो जाती है। खेती-बाडी 
करती है। मात्र किसान जो ठहरे । 

जमींदार की तरफ के लोग-वाग कहा करते है--किसान पहले खातद्या पीता 
था, खेती किया करता था, तम्बाकू का कश खीचता, पूजा पाठ भी कर लिया 
करंता और सोता था ।-पर अब वह युग नहीं रहा । कलियुग के चारो पहर 
पुरे हो चुके हैं। उसी का तो फल है कि इन दिनों उसे अधपेट खाना जुटता है, 
बीमारी में हांफता है, किसी तरह खेती करता है, कोई-कोई भगवान को बुलाता 
है, कोई-कोई तो वो भी नहीं। यानि कि कोई रोता है, कोई बंढे बंठे दात 
भींचता है । 

इन दिनों पदूमा पार के साहू लोग भरतपुर के जमींदार है। पहले. यहा 
मंगलकोट के मिम्रों लोगों की जमीदारी थी। साहू लोग उन दिनो यहा व्यापार 
करने के लिए आये थे। मियां के खातदान में जब घरेलू झगड़ा लगा तब, उनके 
एक रिश्तेदार ने साहू लोगों से कुछ उधार “लिया था | जब उधार हजार गुना 
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बढता जाता हैं तब बचना मुश्किल हो जाता है | उस पर किसान प्रजा के जो 
मुखिया थे, उनमे से करीब सभी ने साहु की तरफ ही गवाही दी । 
खेर, इन बातों को छोड दिया जाय । लेकिन एक बात है । अब तो वे लोग 
अपने ही गाल पर...। इस बात को भी यही छोड़ दिया जाय । पुरानी चौजों 
को निचोड़ने से कोई फायदा नहीं है । खुल कर कहने पर पीधी बढ़ती जायेगी। 
सीघे हाल की वात को कहना ही ठौक रहेगा--कि इन दिनों प्रदमा पार के 
साहू लोग आज भरतपुर के जमींदार थे । भरतपुर के गांव के कचहरी, कचहरी 
में नाएवं, बडी कचहरी में बड़े नाएवं | अपने देश पदुमा पार से सठेतों का दल 
लाकर साहू लोगों ने यहां पर अपना पकक्‍का इंतजाम कर लिया था। इसके 
अलावा साहू खानदान के कई रिश्तेदारों ने यहां ढुकानें बग रह खोलकर अच्छा 
खासा व्यापार फैला रखा था। कइयों ने कल-कारखाने भी बंठा लिए थे। यहां 
के कुछ लोग अब कारखाने मे मजदूरी करते थे । इनमे से भी कोई रोता रहता 
था और कोई-कोई दांतों तले होंठ दवाता था| खैर, कोई रोएं या कोई दांत 
दबाए--दिन ती बुरे भले ही कट ही रहे थे | कभी जमीदार के कर्मचारियों के 
साथ पेड़ों की मिल्कियत को लेकर झंगड़ा-फसाद, तो कभी जमौन पर दखल पर 
आपत्ति, तो कभी सिपाहियों की खुराकी--इन सबको लेकर, तो फिर कभी 
साहु-बनियों से भमक की कीमत, तेल की कीमत, कपड़े की कीमत पर नोक- 
भोंक, कल कारखाने की मजदूरी को लेकर भगडा-फरमाद, बाता-बाती, मूढ- 
भमेले के वीच दिन एक तरह से कट ही रहे थे। कोल्हू के बंसल की तरह 
अखिों पर पट्टी बांधे सीगों को हिला हिलाकर एक ही तरह से चवकर लगा 
लगाकर सो का गुजारा हो ही रहा था। तेल तो निकल ही रहा था। साहू 
तेल ले लेते और जो चचता, वह बैल खाते । 
पर अचानक ही भूकंप में हिलने की तरह भव कुछ एकाएक ही हिल गया। 
एक भयंकर कांड हो गया । साहू जमीदारों के साथ हल्दीबाडी के साई जमीदारों 
की, जमीन की सीमा को लेकर फोजदारी का मुकदमा लग ग्या। बेमौके 
फौजदारी । न कोई बात, न चौत । कोई नोटिस नही, ले कोई पत्नी ॥ साँदयों के 
लडझेतों ने एकाएक जंगल माडी को तहस-महस कर, लाठी, गढासे बल्‍लम लेकर 
भरतपुर के पास ही लाट-लाट घर्मपुर पर घादा बोल दिया ( कच॒हूरी में धुध्कर 
सार-धाड़ खून-खराबा कर अपना दखल जमा लिया । साहू दल भरतपुर की कचहरी 
में आगा। सांइयों के आदमियों के हाल को देखकर भरतपुर के लिए चिता , 
को बात हो गई । लाठियों में तेल लगान्‍लगाकर तलवार में मान चमका कर 
उन्होंने तैयारी की थी। इसमें किसी को द्ाक की गुंजाइश नहीं थी कि ये 
भरतपुर में घुस कर हंगामा करेंगे । चारों तरफ हल्ला मच गया । भरतपुर की 
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कचहरी में जोर-शोर से तैयांरिया होने लगी । 
किसानों का दल इस सव से चौक उठा । दोनों के बीच इस लड़ाई में सांड 
के पैर के नीचे जंगली घास की तरह उनका हाल था। वे चंचल हो उठे । 
बूढ़ा लाल मोहन पांडे भरतपुर के किसानों का पडा था । छोटे-छोटे खतरे हुए 
चाल । दात सभी भड़ गये थे | आाहिस्ते-आहिस्ते बात करता था। मीठा-मधुर 
मुस्कराता था। चिन्तां में पड़ कर बूढ़ा अपने सर पर हाथ फेरता रहा । 
भरतपुर लाट के लोगों ने झुंड मे आकर बूढे को घेर लिया । 
बड़े सम्मान से बूढे ने हाथ जोड़े । बिना दांत की हँसी हसकर, जिस तरह मा 
की गोद में बच्चा हंसता है, वैसी हंसी हंस कर बोला, “आइए पंच ।/” 
सब बँठ गये । फिर बोले, “एक बात है मालिक ?” बस उसी एक वात में 
उनका कहना खत्म हो गया । हुजूर भी सब समझ गये । 
बूढ़ा सुख में भी हंसता, दुख में भी हंसता, चिता मे भी हँसता । बूढ़ा सोचत्ते 
हुए मुस्कराने लगा । 
गोरपुर के किसी ने कहा, “साहू लोग हमारी जमीन की मिल्कीयत नहीं मान 
रहे हैं। फिर हम अपनी सुविधा क्‍यों छोड़ंगे ? साहू जमीदार है, साई भी 
जमीदार हैं--भगर सांई जमीन पर हमारी मिल्कियत मान लें तो हम उनकी 
» तरफ गवाही क्यों न दें हुजूर 2” 
बूढ़े मे सर हिलाकर कहा, “नहीं पाप होगा ।” 
किसी ने कहा, “तो फिर आओ हम लोग भी मिल-जुलकर फौजदारी ठोंक 
देते हैं ।” 
बूढ़े ने सर हिलाया--"ऊ'--हूँ ।” 
/--वयी डर लग रहा है क्‍या ?” एक छोकरा तुनक कर बोल उठा । 
बूढा हूंसा । उस हंसी के आगे छोकरा दब-स्ा गया । बूढ़ा हंसकर बोला-- 
“डर की कोई बात नही है रे | इससे पाप चढेगा ।” 
“तो ? तो फिर क्या करने के लिए कहते हो ? किसमे पाप नहीं होता, यही 
बताओ ?" या 
“हूं । थीड़ा ढको भाई | मन से पूछू । मन भगवान से पूछेगा तव न ?” 
“ रतन लाल बोला, »जो कुछ भी हो, कटपट तय कर लो मालिक । जो तुम 
कहोगे मैं वही करूँगा |” 
बूढ़ा हंसा । रतन पर बडा भरोसा था बूढ़े को ।. छोकरा बडा भता था और 
उत्तना ही हिम्मती |: दि न्‍ 


दुऋ ठुकू करता बूढा कचहरी में आ पहुंचा--*राम राम त्ञाएव जी ।” 
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“कौन, लाब मोहन ? आओ, आओ ४ 

#हा, आया सरकार ।” 

“कमर कस कर सव के सब जूट जाओ ) साई के बच्चों को मार-मार कर 
उनका भुरता बना देता पड़ेगा । कतार से उड़ा दो सब को ।” 

बूढा हूंसा । “बया कहते हैं नाएव जी ?” 

“क्यों ?”” 

“वही तो । काटने पर तो खून बहेगा । लोग मरेंगे ) पाप होगा ।” बूढ़े की 
आँखों से पानी टपकते लगा । 

बूढे के इस ढोंग से नाएवं सर से देर तक जल-भुन गया। फिर भी बड़े 
मालिक का आदमी ठहरा | इसलिए गुस्सा पी कर भद्र ढंग से बोला, “हूं । 
समभता हूं) उनका खून बहने की वात पर तुम्दारी आों में आंधू छलछला रहे 
हैं । में सब समभता हूँ ।” इतना कहकर उसने खसखसा कर कुछ लिखा। फिर 
बोला, “और हमारे लडठंतों का खून हो रहा है ) वे जर्मी हो रहे हैं । खून की 
गंगा बहू गयी है, उसका क्या होगा--? ” 

बूढ़ें के ओंठ थरयरा उठे । आंखों में दुगुने आंसू भर आये। बोला, “हें 
भगवान । जब से यह बात सुनी, तभी से तो रो रहा हूं नाएवं बाबू | उफ ! 
हाथ, हाय, हाथ ! उन लोगों को कितनी चोट जापी होगी, जरा सोचिए तो। - 
यह चोट मानो मेरी ही छाती मे आ लगी है !” 

नाएव ने पैती नजर से बूढे की तरफ देखा । सोचने लगा--यह आदमी ढोगी 
और पाखंडी है या वाकई में कोई साधु ? 

भेड़ के सौग से टकराने पर होरे की धार भो टूट जाती है, उसी तरह नाएव 
की इस्पात सी मजबूत तीखी बुद्धि भी बूढे की सोटी बुद्धि के दरवाज़े पर छेद 
नहीं कर पा रही थी । काफी देर तक उसकी तरफ देखने के बाद नाएबं बोला, 
“हो फिर ? क्या करना चाहिए यही जरा सुनू ?” 

“मैं पही तो आपको बताना चाहता हूं ।” आखो में आसू लिए बूढ़े के ओंठो 
पर हसी खिल आयी 

“क्या कह रहे हो ?/ 

“कह रहा हूँ, आप लोग जमीन पर हमारी मिल्कीयत को मान लौजिए। 
फिर सारे चोकीदारों और लठेतों को लेकर अलग हो जाइए फिर देखिए, हम 
लोग साइथों को कंसे रोकते हैं ।” 

“सेक लोगे ? फोजदारी का क्या सममते हो तुम लोग ? खेती करते हो, पेट 
भरते हो । लाठी पकड़ना भी आता है ? वर्छा चलाना भाता है ?” 

“बुद़ा हँस पड़ा । 


आपएिरी बात॑ 5 


“हँसता क्यों है २” 

“आपकी वात्त सुनकर हस रहा हूं । लाठी-बरछीं तो हम पकड़ते ही नही हैं ।” 

“तो फिर रोकोगे कंसे ? ” 

“उनके आने पर हम अपनी पीठ विछा देंगे । कहेंगे, लो, मारो लाठी । छाती 
आगे कर देंगे। चलाओ बर्छी हम पर। हमारा खून बहेगा । मिट्टी लाल हो 
ठेगी । हम मरेंगे । तब उन लोगों को अवल आएगी । छाती दुख से टनटनाएगी । 
आंखों में आंसू भर आएगे। भगवान उनमें ज्ञान जगाएगा । वे जलाकर लौट 
जाएंगे ।” 

नाएवं हा-हा कर हस प्रडा । बोला, “यही है तुम्हारी अक्ल ?* 

बूढ़ा ताज्जुब मे पड़ गया । बह बिल्कुल भी नहीं सहमा । उसके दत-विहीन 
चेहरे पर बचकानी हसी खिल उठी । बोला, “होता है । ऐसा ही होता है । मेरे 
मन ने भगवान से पूछा । भगवान सब समझ गये । आप लोगों फा दिल भगवान 
से कुछ नही पृछता न । नहीं तो आप भी मेरी बात समझ सकते ।” 

जैसा देवता, वंसी ही उसकी देवी | बूढे को बूढ़ी मानी सनके की सनकी थी । 
सारी बात सुनकर वह भी चिंता मे पड़ गयी । बूढ़े की तरह उसे भी साहू के 
नाएंब के लिए चिता हो रही थो। “ए बूढ़े, यह तो बिलकुल ही सीधी सी 
बात है । क्या मालूम वे लोग समभते क्यों नही ? ” 

“यही तो वात है बुढ़िया " 

“अब क्‍या होगा ? तुम क्या करोगे २” 

“मैं ?” बहुत सोचकर बूढ़ा बोला । “हा बात कुछ तो बनी है ।”' 

व्क्या ?” 

“में मरूगा । 
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वहां, मैं महूगा । अगर मैं मर गया तब उन लोगो' के मन में दुख होगा। 
भगवान उन्हें भकत देंगे । तब हमारी बात वे ठीक-ठीक समझ पाएंगे ? ” 

बूढ़ी थोड़ी देर तक सोचती रही। सोचकर खुश ही उठी। हंसकर सिर 
हिलाकर बोली--“तुम ठीक कह रहे हो ।” 

“ठीक कह रहा हूं न 2” बूढ़े ने हंसकर बुढ़िया की तरफ देखा । 

“हां, तुम ऐसा ही करो । मरो । मर कर उन लोगों को समझा दो ।”/ 

बाहर से रतनलाल ने पुकारा--“चाचा” 

“आग बेटा आ ।” बूढे लाल मोहन का चेहरा खुशी से भर गया। 

रतन लाल हंसता हुआ आकर खड़ा हुआ । बोला, “सब लोग बाहर खड़े हैं 


0! इपकोस यांग्सा रहानियाँ 


चाचा । क्या तय हुआ ? क्‍या बरना पड़ेगा, बताओ 2” रतन मानों आग की 
सौ की तरह भूलस रहा था । 
बूढ़ा बाहर आकर हाथ जोड़कर बोला, “नम, पचो |” 


पर हगामा उससे पहले ही हो गया । साहू बाबुओं के लठंतों, सिपराहियों, सब 
ने आ पेरा। साहू बाबुओं का सदर-माएव चार्घील बड़ा जवर्दस्त आदमी भा । 
बो किसी की परवाह नही करता था । उसने यहा के! नाएवं को हुबम दिया, 
“उस पागल को परक्ट कर रखो) सिर्फ उग पागल को ही नहीं, रतन लाल, 
टतन लाल तथा उसके तमाम चेलो-चामुडों फो बिलकुल रोक कर रखो ।" 
बूढ़ा हंस कर बोला, “चलो ।” फिर रतनलाल तथा बाकी चेलों की तरफ 
देखकर बोला, “चलो बेटे ।” 
बुढ़िया मुंह फाड़ कर हंसकर बोली, “और में ?” 
साहू का आदमी बोला, “हां, हां, तुम्हारे लिए भी हुक्म हुआ है ।” 
बूढ़िया बोली, रको बच्चे । जया सा सब्र कर बेटा ) बूढ़े बी कोपीन, अपने 
कपड़े और यह लौटा तो ले लू । इस लोटे से पानी न पीऊ' तो मेरी प्यास ही 
नहीं बुभेगी ।” 
बूढ़ा हंसकर सिर हिलाकर बोला, “कुछ भी हो, औरत है न । लोटे का मोह 
मही छूदता ।! 
साहू लोगो ने बूढे को रोक कर तो रखा, पर आदर से रखा। खातिरदारी में 
कोई कमी नहीं रसी । बूढा तो आखिर वही बूढा था । बंधनों के बीच भी हंसता 
रहा । भगवान को पुकारता और सोचता रहता । भन ही मन्त कहता, “भगवान, 
मेरे मन को कह दो में क्‍या करूं? भर जाऊं ? मेरे मरने से ये लोग दुख 
पाएंगे ? तुम इन्हे ज्ञान दो । 
बुढ़िया घंद कमरे के बीच ही घुर घुर कर घूमती फिरती रहती। बूढ़े के 
लिए खाना वताती। बिस्तर के नाम पर कवल क़ों फाड-भूड कर विछाती, 
लौटा जगमगाकर मांजकर रखती । उसको यह सब कुछ अच्छा ही लग रहा था। 
बूढ़ें को तो वह अपने पास ही पा रही थी । चाहर बूढ़े को हजार काम रहते । 
इसे क्षण भर की फु्तत नहीं होती कि वह बूढ़ी से दो बातें भी कर सके | चह 
केवल भश्तपुर की बातें करता, नही तो लोगो की बातें करता । आज यहां तो 
कल वहा । हमेशा लोगों से घिरा रहता 
इमके कई दिनो के बाद ही बुढ़िया का भ्रम टूटा । बूढ़ा तो आखिर मैं बही 
बूढा था न। लोगों की भीड़ नही थी। पर बूढ़े के माथे में चिता की भीड़ कम 
नही थी । लोग धाहर से कहते, “बूढ़ा मानो एक चट्टान है ।” बूढ़ी के भन में 


आखिरी बात १ 


होता, बात कोई गलत नहीं है । 

वह पुका रती, “ओ बूढ़े ।” 

“--ऊ ।” बूढ़ा बुढिया की तरफ देखता । बुढ़िया को लगता, बूढ़ा उसकी 
तरफ नही देख रहा है, उसकी दृष्टि दूर पहाड़ के शिखर पर जो देव मंदिर 
है, उस मंदिर के शिखर पर उसकी आंखें अटकी हुई है । 

“क्या सोच रहे हो ?” 

“सोच रहा हूं ?” बूढा हंसता । 

“हसो मत बूढ़े । तुम्हारी यह हसी मुझे अच्छी नही लगती ।” 

“हू ।/ छोटा-सा एक “कू” कर बूढा चुप हो जाता । 

भय और विस्मय से बुढिया अवाक हो जाती। मनत्र ही मन बुदबुदाती, 
“भगवान । बूढे को चचाकर रखो ।” 

अचानक एक दिन बूढ़ा बोला, “मैं मरूंगा ।/” 

बुढ़िया को लगा जैसे उसकी छाती ही फट जाएगी । पर इस बात को तो 
मुह से बोलने का उपाय नहीं था क्योंकि बूढ़ा उस पर हंसकर कहता, "“छिः।॥” 
बुढ़िया उसी शर्म से मर णाती। वह सिर्फ़ इतना बोली, “वयो ? तुम मरोगे 
क्‍यों है जा नी 

“मरूगा । साहू लोगों ने बात फैलायी है कि लोगों से मैंने ही दंगा-फसाद 
और फोजदारी करने के लिए कहा था। बाहर के लोगों के साथ इन बाबुओं के 
चौकीदारो और लठैतो की मारपीट हो गयी। हमारे आदमियों ने भी उन 
लोगी को पीटा है॥ बहुत नुकसान पहुंचाया है। बाबू लोग कह रहे है, यह सब 

भेरे ही सिखाने पर हुआ है ।” 

रतनलाल बोला, “इसके लिए तो बाबू के ' सिपाहियों ने लोगी को बड़ी 
निर्ममता से पीटा है ।” 

बूढा सिर हिलाकर हंसा | बोला, “सिर्फ यही बात नहीं है, रतन । हमारे 
लोगो ने जब मारा, तब भी पाप हुआ। मैं महूगा। मर कर भगवान से कहूंगा, 
भगवान उनके इस पाप को तुम माफ करना। सिफे हमारा पाप नहीं, उस 
लठैतो के पाप को भी तुम क्षमा करना | और, 

“और क्या चाचा ? 

बूढ़ा हंसा । बोला, “ती फिर वे समक जाएंगे कि मैं पापी नहीं हूं । 


बूढा मरण-प्रण कर बैठा । उसने खाना-पीना छोड़ दिया। चुपचाप पड़ा 
रहता। बुढिया की भी सारी बातें मानों खत्म हो चुकी थी। वह चुपचाप बेठी 
- बैठी देखती रहती । हाय, उसका बूढ़ा कही खो गया था । उसकी तरफ एक बार 


हे इक्कोस बांग्ला कहानियाँ 


चाचा । क्‍या तय हुआ ? कया करना पड़ेगा, बताओ ?” रतन मानों आग की 
लौ की तरह भुलस रहा था । 
बूढा बाहर आकर हाथ जोड़कर बोला, “नम. कचों |” 


पर हंगामा उससे पहले ही हो गया । साहू बाबुओ के लतो, मिपाहियो, सव 
मे आ धेरा। साहू बाबुओं का सदर-नाएवं चारुशोल बड़ा जबरदस्त आदमी था । 
वो कियी की परवाह नही करता था । उसने यहा के नाएवं को हुबम दिया, 
*उस पागल को पकड़ कर रखो। प्िर्फ उस पागल को ही नहीं, स्तन लाल, 
डतन लाल तथा उसके तमाम चेलों-चामुडो को विलकुल रोक कर रखो |” 
बूढ़ा हंस कर बोला, “चलो )” फिर रतनलाल तथा बाकी चेलो की तरफ 
देखकर बोला, “चलो बेदे ।” 
बुढ़िया मुह फाड़ कर हंसकर बोली, “और मैं ?” 
साहु का आदमी बोला, “हां, हा, तुम्हारे लिए भी हुक्म हुआ है ।” 
बुढ़िया बोली, ढको वच्चे । जरा सा सब्र कर बेटा । बूढ़े की कोपीन, अपने 
कपड़े और यह लौटा तो लें लू । इस लोदे से पानी न पीऊ' तो मेरी प्यास ही 
नही बुकेगी ।" 
बूढ़ा हंसकर सिर हिंलाकर बोला, “कुछ मी हो, ओरत है न। लोटे का मोह 
नही छूटता (” 
साहू लोगों ने बूढे को रोक कर तो रखा, पर आदर से रखा | खातिरदारी में 
कोई कमी नही रखी । बूढा तो आखिर वही वूढा था ) बंधनों के बीच भी हसता 
रहा | भगवान को पुकारता और सोचता रहता । मन ही मन कहता, “भगवान, 
मेरे मन को कह दो मैं क्या करूं? मर जाऊ ? मेरे मरने से ये लोग दुख 
पाएंगे ? तुम इन्हें शान दो ) 
बुढ़िया बंद कमरे के बीच ही घुर धुर कर घूमती फिरती रहती। बूढ़े के 
लिए खाना बनताती। बिस्तर के नाम पर कवल को भाड़-झूइ कर विछाती, 
लोदा जगमगाकर माजकर रखेती । उसको यह सब कुछ अच्छा ही लग रहा था। 
चूढ़ें को तो वह अपने पास ही पा रही थी । चाहर बूढे को हजार काम रहते । 
उसे क्षण भर की फुर्मंत नही होती कि वह बूढी से दो बातें भी कर सके। वह 
केवल भरतपुर की बातें करता, नही तो लोगो की बातें करता । आज यहा तो 
कल बहा । हमेशा लोगो से घिरा रहता । 
इसके कई दिनों के बाद ही बुढिया का अम टूटा । बूढ़ा तो आखिर मैं वही 
बूढ़ा थान। लोगों की भीड़ नही थी। पर बूड़े के माथे मे चिता की भीड़ कम 
जही थी । लोग बाहर से कहते, "बूढा मानो एक चट्टान है।” बूढ़ी के मन में 
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होता, बात कोई गलत नही है । 

बह पुका रती, “ओ बूढ़े ।” 

*-ऊ ।” बूढ़ा बुढिया की तरफ देखता । बुढ़िया को लगता, बूढ़ा उसकी 
तरफ नहीं देख रहा है, उसकी दृष्टि दूर पहाड के शिखर पर जो देव मदिर 
है, उस मंदिर के शिखर पर उसकी आंखें अटकी हुई हैं । 

“क्या सोच रहे हो ? 

“सोच रहा हूं ?” बूढा हंसता । 

"हुसी मत बूढ़े । तुम्हारी यह हसी मुझे अच्छी नहीं लगती ।” 

"हूं ।” छोटान्सा एक “हूं” कर बूढ़ा चुप हो जाता । 

भय ओऔर विस्मय से बुढ़िया अवाक हो जाती । मन ही मन बुदबुदाती, 
“भगवान । बूढे को बचाकर रखो / 

अचानक एक दिन बूढ़ा बोला, “मैं मरूंगा ।” 

बढ़िया को लगा जैसे उसकी छाती ही फट जाएगी । पर इस बात को तो 
मुह से बोलने का उपाय नही था क्‍योंकि बूढा उस पर हंसकर कहता, “छिः।” 
बुढ़िया उसी दार्म से मर जाती। वह सिर्फ इतना बोली, “वयों ? तुम मरोगे 
क्‍यों १” 

समुरझूया । साहू लोगों ने बात फैलायी है कि लोगों से मैने ही दंगा-फसाद 
और फौजदारी करने के लिए कहा था। बाहर के लोगो के साथ इन वाबुओ के 
चौकीदा रो और लैतों की मारपीट हो गयी। हमारे आदमियों ने भी उन 
लोगो को पीटा है। बहुत नुकसान पहुंचाया है । बाबू लोग कह रहें हैं, यह सब 
मेरे ही सिखाने पर हुआ है ।" 

रतनलाल बोला, “इसके लिए तो बाबू के सिपाहियों ने लोगो को बड़ी 
निर्मंमता से पीटा है ।” 

बूढा सिर हिलाकर हंसा | वोला, “सिर्फ यही वात नहीं है, रतन। हमारे 
लोगों ने जब मारा, तव भी पाप हुआ। मैं मरूगा । मर कर भगवान से कहूंगा, 
भगवान उनके इस पाप को तुम माफ करना। सिर्फ हमारा पाप नहीं, उन 
लठैतों के पाप को भी तुम क्षमा करना । और...।” 

“और क्या चाचा ? 

बूढ़ा हंसा । बोला, “तो फिर वे समझ जाएगे कि मैं पापी नही हूं ।” 


बूढा मरण-प्रण कर बैठा । उसने खाना-पीना छोड़ दिया। चुपचाप पड़ा 
रहता। बुढिया की भी सारी बातें मानों खत्म हो चुकी थीं। वह चुपचाप बैठी 
बँठी देखती रहती | हाय, उसका बूढ़ा कही खो गया था । उसकी तरफ एक बार 
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देखने की भी फूर्सत नहीं थी। रोना तो धर्म की बात थी । बुढ़िया को रोने का 
भी उपाय नहीं था। दरवाजे के बाहर शोर होने लगा, "भगवान, हमारे मालिक 
को बचा लो ।” 
रतनलाल ओर बाकी सभी घेले उदास हो गये । बुढिया और नही सह सकी । 
वह बूढ़े को कुछ कहने की हिम्मत भी नही जुटा पाती | चह भगवान को मन 
ही मत पुका रती । कहती, “मेरे बूढे को बचा लो देवता । इतने सारे लोगों की 
तरफ देखकर दया करो | मेरी तरफ देखो भगवान [” बूढी को लगता, भगवान 
का मन कम से कम बूढ़े के प्रति नरम है। 
बुढ़िया को लगा, भगवान मानो हंस रहे हैं । 
बूढ़ा सचमुच मरा नही । मरण के सारे लक्षण दिखाई पड़े । साहू बाबू लोगो 
ने बड़े-बड़े हकीम भिजवाए। उन्होंने भी कहा, "हमारे बस की बात नही है। 
बिना खाए आदमी जीता नही, जी नहीं सकता ।” फिर भी -बूढा जी गया। 
गजब का बूढ़ा था। इस हालत में भी हर वक्‍त उसके होंडों पर बाल-सुलभ-सी 
हंसी बनी रहती । घीरे-घीरे मरण के सारे लक्षण मिट गये । आंखों का गंदला 
सा रग साफ होकर कमल की पंखुड़ियों की तरह खिल गया। चेहरे का रंग 
लिखर उठा । मा की गोद के बच्चे को तरह वह फिर से चमकने लगा। बूढ़ा 
बोला, “मैं जी गया। ईइहवर ने मेरे मत को समभ लिया । बोले, तेरा कोई 
पाप नहीं ।” 
बुढ़िया का चेहरा भी खिल उठा । 
चहू बोली, “बूढे, अब मैं मरू गी ।/” 
«क्षयों री ?” 
“परी तबियत खराब लग रही है। और...” 
#और क्या ?”” 
»बुढिया कुछ बोली नही । सिर्फ मुस्करायी । 
बुढ़िया सच में मर गयी । जरा सा बुखार हुआ, उसी में गुजर गई। मरते 
समय एकटक बूढ़े की तरफ देख 'रही थी । 
बूढा पत्यर का बूढ़ा था । लोग झूठ नहीं कहते थ। पर अचानक बूढ़े को 
लगा, 'लोगो का कहना भूठ था। भूठ था। सच नही घा। सच कभी हो नहीं 
सकता था | 'बूढे की आसो मे आसू थे। हा, हो, बूढे को आँखों मे आसू थे । 
बुढ़िया ने कहा, “बूढ़े ।” 
बूढ़े की बांखें छलछला रही थी, फिर भी उसके चेहरे. पर मुस्कराहुद थी। 
बोला, "बोल बुढ़िया, वया कहना चाहतो हैं, बोल ।” 
“मृत्यु बड़ी सुन्दर है बूढ़े । मोत बड़ी ही आानन्ददायक है ।” 
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बूढा हुसा । उसको आखो से आयू टपटप कर भरने लगे। आंसू की बूद बूढ़ी 
के कपोलो पर भी पड़ी। बूढे ने वे आंसू पोछने चाहै। बुढिया बोली, “नही, 
रहने दो ।” 


बोटर साविशन्नीबाला 
बनफूल 


उसका नाम बड़ा अजीवब-सा था, रिपुनाश । उसके बड़ें भाई का नाम था 
तमोनाश । लेकिन काल की चाल ही कुछ ऐसी है कि उनमे से कोई किसी का 
नाश नहीं कर पाया । बर्बाद किया उन्होंने अपने-आप को । त़तमोनाश के जीवन 
में थोड़ी भी रोशनो नहीं घुस पाई। यहां तक कि अ'*आ**", के ख की 
चौखट भी नहीं लाध सका । बिल्कुल निरक्षर । ब्राह्मण के लड़के होने के कारण 
दोनो लड़को के संस्कृत नामकरण किये गये थे । उनके पिता थे टोल के पंडित, 
नाम था मोहनाश् तर्क तीर्थ ) संक्षेप में लोग उन्हें मोहन पंडित कहां करते थे । 
आजकल के समाज मे संस्कृत के पडितो की वँसे भी कोई कद नही है । बड़े ही 
दरिद्र थे वे । कभी-कमी पुरोहित का काम भी कर लिया करते थे । जब उतकी 
मृत्यु हुई उस समय तमोनाश छ. साल का था और रिपुनाश त्तीन साल का । 
उनकी भा दूसरों के यहां रसोई बताने का काम करके गृहस्थी चलाती थी। 
तमोनाश जब सोलह साल का हुआ, पवका मस्तान बन गया। सारे दिन मस्ती 
में काट देता । गुंडो का एक ग्रियोह भी था| गिरोह मे तमोनाश का नाम था 
'तमना' । गुंडागर्दी कर तमोनाश कुछ कमा लिया करता था, मां के हाथ में भी 
कुछ रुपए थमा देता, कुछ मौज मस्ती में उड़! देता । पर ऐसी मस्दी का जीवन 
वह ज्यादा दिनों तक चला नहीं पाया । गुडागर्दों में ही किसी के छुरे से उसने 
अपनी जान गंवा डाली । उसका शव फूटपाय पर कुछ देर त़क पड़ा रहा, उम्के 
बाद पुलिस की गाड़ी में उसे पोस्टमार्टम के लिए ले जाया गया । डावटरों ने 
उसके मृत झरीर को चीरा-फाड़ा, फिर डोमो के हाथों मे सौप दिया। तमोनाश 
की भा ने अपने पुत्र के शब का दावा नहीं किया क्योंकि लोग-बाग को इकट्ठा 
कर शव के दाह-संस्कार को सम्पन्त करने के लिए जितने रुपयों की जरूरत होती 

है, वो उसके पास नहीं थे । 
ऐसे ही चार्रो त्तरफ उधार बाक्षी पड़ा था बोर उचार बढाने की उसकी इच्छा 
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नहीं हुई। डोमों ने तमोनाश के शव में से अस्थियो को निकाल लिया और उसे 
साफ-सफाई कर ऐनाटमी के विद्याथियों के हाथो वेच कर कुछ पैसा कमा लिया । 
तमोनाद के जीवन की कहानी यही सत्म हुई | तमोनाश की मां सावित्री बहुत 
रोई भी नहीं। उसके चेहरे से एक दवी हुई-सी आग भज़्क उठती थी । उसकी 
कोई भाषा नही थी, वहू दिखती भी नहीं थी पर थी बड़ी ही दारुण । जिस घर मे 
माविन्नी खाना बनाती थी, वे सज्जन तमोनाश के मरने के बाद उसकी तनस्िवाह 
दो रुपया वढा देने के लिए राजी हो गये पर साविन्नी ने ही ना कर दिया। बस 
छोटा-सा जवाब दिया, इसकी जरूरत नहीं है । 
रिपुनाश सड़क पर दिन भर मारा-्मारा फिरता रहता । घर में जिनकी जगह 
नही है, सड़क पर घूम-घूम कर जो अपनी जिदगो ग्रुजार देते हैं, किसी भी तमाशे, 
किसी भी मोटर दुर्घटना या सड़कों की भीड़ की तरफ जिनकी नजर बरबस 
खिचती है, वे ही रिपुनाश के संगी-साथी थे । अपने दल में वह 'रिपुन! नाम से 
जाना जाता था । रिपुन 'तमना' की तरह मजबूत नहीं या। दुवला-पतला सा 
चेहरा । बाजार में थों ही घूमता रहता । बोका ढोकर कभी-कभी कुछ पैसे कमा 
लेता । बीड़ी पीना सीख लिया था सो रोज एक बंडल बीड़ी पीने के बाद जो 
पैसे बचते मां के हाथ भे लाकर दे देता | दिन इसी तरह बीत रहे थे। रिपुन की 
उम्र जब सोलह-सत्तरह साल की हुई तब एक रोज एक कांड हुआ । कापी बुको 
का एक भारी बंडल लेकर वह किसी मोटरवाले बाबू के मोटर के फैरियर पर 
जचा कर रख ही रहा था कि उसे लगा उसके गले के अदर खराश्य-सी हो रही है, 
फिर खांसी। मोटरवाले बावू उसकी भजूरी के बारह आने पंसे देकर आगे बढ़ 
गये । फुटपाथ पर बैठकर रिपुन खांसने लगा । एकाएक खांसी के साथ जमे खून 
का एक लच्छा-सा गिरा । रिपुन ने थोड़ी देर तक उस खून की तरफ देखा फिर 
घर घल पड़ा । 
सावित्री रिपुन को साथ लेकर मुहल्ले के डाक्टर के पास गई । डाक्टर ने 
छाती पीठ सब जांच परख कर बताया, उसे टी०बी० हुई है। डावटर ने यह भी 
कहा, “मुझ्के इसके लिए कोई फीस नहीं चाहिए पर दवा और सुई तो खरीदनी 
पड़ेगी । और खाना भी अच्छा खाना पड़ेगा, अंडा, मक्खन, मास, मछली, फल 
आदि--/ 
सावित्री चुपचाप डाक्टर की तरफ देखती रही । उसके चेहरे की दबी आग 
की लपट ने शायद डाक्टर के मन को छू लिया। उन्होंने कहा, “अगर तुम्हारे 
लिए ये सब करना मुश्किल हो तो इसका अस्पताल में भर्ती हो जाता ही ठीक 
है । तुम्हें एक चिट्ठी दे देता ह्‌ । इसे लेकर अस्पताल में चन्री जा।” 
चिट्ठी हाथ में लिए सात दिनों तक साविद्नी अस्पताल की भीड़ में धनके खाती 


इश्कौस बाॉग्ला कहातियां 


रही, पर हुआ गया कुछ नहीं । एक मरीज ने बताया, "यहां भो बिना पैसे कुछ 
नही होता । घूस देनी पड़ेगी ।” 
यह बात सुनने के बाद रिपुन फिर अस्पताल नही गया । इतने रुपए वह लाता 
भी कहा से ! वह चित्रा इलाज दिन काटता रहा | उसने फिर से सड़क पर माल 
ढोने का धन्धा शुरू कर दिया ) एक दिन उसके एक साथी ने कहा, “देख दिमागे 
में एक वात्त आयी है। अगर किसी तरह तू छः महीने अलीपुर जेल में बिता 
सका तो तेरा टी०बी० ठोक हो जायेगा--7 
“जेल जाने से टी०्बी० ठोक हो जायेगा? तू बया कह रहा है?” पहले थो 
रिपुन को विश्वास ही नही हुआ $ 
दोस्त ने बताया-..''हरू जेल से अच्छा होकर लौटा है। उसको भी टी०्बी० 
की बोसारी लगे गई थी । वहाँ बढ़िया अस्पताल है । बिना पैसे इलाज हो जाता 
है । तू जेल हो चला जा । 
इसके कुछ ही दिनो के बाद रिपुन ट्राम में पाकिट काद्ते समय रंगे हाथों 
पकड़ा गया। लोगों ने उसे खूब पीटा और अत में पुलिस के हवाले कर दिया । 
अदालत में जज ने पूछा--"अपने वेचाव के लिए वकील कर सकते हो ।' अगर 
वबोल रखने की तुम्हारी ओकात नही तो मैं अपनी तरफ से तुम्हे वकील दे 
सकता हूं ।" 
रिपुन हाथ जोड़कर बोला--“नही हुजूर वकील की कोई जरूरत नही । पुलिस 
जो कुछ कह रहो है, सच कह रही है) चोरी करने के इरादे से ही मैंने उन 
सण्जन की पाकिट में हाथ डाला था ।" 
जज ने राय दी-..."पचास रुपए जुर्माना, उसको अदायगी ने होने पर एक 
महीते की जेल ।” 
रिपुन हाथ जोड कर बोला, “घमदितार, रुपया मैं नहीं दे सकता लेकिन मुर्क 
एक महीने की नहीं, आप छ: महीने की जेल की सजा दे दीजिए । 
यह सुनकर जज भी हैरान रह गया | बोले, "तुम छः मदह्दीने की जेल की सजा 
क्यो चाह रहे हो?” 
“मुझे टी ०वी० हो गयी है सुना है । अलीपुर के जेल में टी०्बी० का अच्छा 
ईलाज होता है | छः महीने में रोग ठीक हो जाता है ।” 
जज ने अपनी 'राय नहीं बदली । जेल के अस्पताल में रोग ठोक नहीं हुआ। 
रिपुन खांसते-खांसते' एक महीने के बाद ही हवालात से बाहर आ गया । इसके 
बाद भी बहू एक महीना और जिंदा रहा । 
एक दिन आधी रात गये रिपुन खासते-खासते बिस्तर पर उठ बैठा मां के 
दुसें पर खून की उल्दिया कर चह इस लोक को छोड़ चला । 


घोटर साविशभ्ोयाता है 


सावित्री सन्न-्सी बैठी रही। उसकी आंपों से आग की 028 405/8 | 
उसने एक बूंद भी आंसू नद्दी टपकाया । 8५ नन्एर, 

इसके दो महीनों के बाद चुनाव का मौसम आया । सागर 
एक वोटर थी । उसके घर में एक गण मान्य उम्मीदवार आ पहुंचे । 

सावित्री उसकी तरफ आग टपकती हुई नजर से बोली, "आपको वोट दूं? 
गया उपकार किया है आपने हमारा ? जब आप गद्दी पर थे, उस समय मेरे 
विद्वान पति एक मामूली भिखारी की मौत मरे । मेरे बड़े लड़फे को हम पढ़ा 
लिखा नहीं पाये, आसिरकार वह गुडागर्दी में छुरे से मारा गया । छोटा लड़का 
टी०बी० से मरा, उसका ईलाज तक नहीं हो राका। हर जगह सबको घूस 
चाहिए, मैं आपको वोट क्‍यों दूंगी? जाइये, मैं किसी को वोट नही दूंगी--2'' 

उम्मीदवार सज्जन ने कहना चाहा, “लेकिन देखिए गणतंत्र मे, ,.।! 

पर सावित्री ने उन्हे अंत तक बोलने नही दिया। वह बीच में ही चिल्ला 
पढ़ी, “निकल जाइए मेरे घर से--।" 

ये सज्जन भटपट बाहर निकल गये । सावित्री ने धड़ाम्‌ से दरवाजा बंद 
कर लिया। 


जहाजो 
अचित्य कुमार स॑नगुप्त 


नासिम को मा ने पीटा था| मां पीटती थी पीठे, पर वह क्यों पीटेगा ? वह 
कौन होता है ? 

गाय, बछड़ा रखू या नही, खेती करूं या नही, इससे उसे क्या ? जमीन बर्बाद 
हो जाये तो हो जाये, इससे उसे क्यों मरदर्द हो रहा है ? घर की छावनी, फुद्दार 
बदलने की जरूरत है या नहीं, यह हम खुद समकेंगे। औौर भीगना पड़े तो हम 
मा्त्रेटे दोनों भीगेंगे। अपने सर पर छाता लेकर उसे खडा रहने के लिए तो 
नही कहूंगा 

नही, गोलवानू ने कहा--अब से देखभाल गहरअली करेगा । 
“-कौन ग्रहरअली ? नासिम ने सुनकर कर कहा । 
--बहुत बड़ा आदमी है । पाच कद्टे जमीन का मालिक है। दरवाजे पर कचहूरी 
हैं। कई एक मुकदमे भी दायर हो गये हैं । 
->उससे हम लोगो का क्या ? 
-+उसे पकड़ने से जमीन जायदाद ठीक-ठाक रहेगी। खाने-पीने का कष्ट नहीं 
रहेगा। फूहार के बदले कोरोगेट टीन की छावनी बनेगी ॥ 
--मुझे' नहीं चाहिए यह सव कुछ, हम लोगों का यह दूटा हुआ घर ही बच्छा है । 
हम जैसा-सैसा खा कर रह लेंगे | तू उसे भगा दे । 

बड़ी मार मारी महरणली ने । उसमे योलवानू ने भी साथ दिया। हर 

अब्बा जान यंदि आज जिंदा होते तो इस तरह से उसे कोई नहीं मार सकता 
था | खेत पर जाने के लिए भी कोई जो जब रदस्ती नहीं करता । वह अपना जाल 
लेकर तालाब में मछली पकड़ते निकल पड़ता । अब्बा जान कहा करते--तुमे 
बाजार में एक कटपीस को दुकान खोल दूगा 

नांसिम कहा करता--इससे तो अच्छा होगा कि तुम मुझे: एक नाव खरीद दो । 
दरिया का पानी मुझे जमीन से ज्यादा अच्छा लगता है | 
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नाव खरीद कर देने की हिम्मत अब्वा जान में नहीं थी । नासिम उत्तना बडा 
भी नहीं था कि किराये की नाव लेकर खट कर कमा सकता । उसका वहू मछली 
पकड़ने का जाल भी कब का फट चुका था। फिर भी उसका मन उस तरफ 
दौडता रहता । मह नदी किनारे चुपचाप घंटो बंठा रहता । उसके गालों पर आंसू 
टपक पड़ते । 
उसने सुना था, उसकी मा गहरअली से निकाह करने वाली थी। एक 
ही घर का आदमी वन कर रहेगा वह। फिर नासिम की जग्रह कहां होगी ? 
बराभमदे में या पीछे के दरवाजे पर । लोग जब मां से पूछेंगे, यह कौन है ? तब 
माँ कहेगी--यह मेरे पहले आदमी का बच्चा है । नासिम से जब कोई पूछेगा-- 
तू किसका भात खाता है? नासिम कहेगा--मैं गहरअली का भात खाता हू । 
मनासिम की छाती जलती रही । 
करीब एक मील दूर, जूट के खेत के पास, श्राचलाइन का एक स्टीमर रुकता 
था। जेटी या प्लेट नहीं था। स्टीमर को किनारे से लगाकर, उसे बादाम के पेड 
की जड़ के साथ बाघा जाता था। किनारे पर दो सीढ़ियां बिछायी जाती। 
सीढियो के दोनों तरफ से बांस की लग्गी पकड कर दो खलासी खड़े रहते । यात्री 
उतरते-चढते रहते । बादाम के गाछ के नीचे छोटा सा टीन का बसा लेकर घाट 
सरकार टिकट बेचा करता। जो लोग उतरते, उनसे टिकट लेता । जो चकमा 
देकर चढ गये, उनसे मौका निकाल कर वार्ते कर लेता, उसके बाद जहाज बाबू 
के साथ बातचीत करने के लिए स्टीमर पर चढ जाता, हिसाब-किताब करने । 
घाट सरकार के उतरने से पहले सीढ़ी हटायी नही जाती । एक सीढी उठा लेने 
पर भी दूसरी रखी ही रहती । घाट सरकार को लग्गी की जरूरत नही पड़ती । 
गाँव की जमीन नीची थी। हर समय पानी जमा रहता । सिर्फ पेड़ का ही तना 
थोडा सुत्रा सा था। यात्री पानी मे ही चल कर गाव का रास्ता पकड़ते । हाथ से 
धकेल कर चलाने वाली एक डोगी भी थी । माल वाल रहने पर उसकी जरूरत 
पड़ती । बच्चे तो कंघे पर या गोद में ही पार हो जाते । वीबी अगर छोटी-सी हो 
तो उसे गोद में उठाकर लोग पार हो जाते । 
सीढी उठा । दुतलले से जहाजी ने हुद्म दिया । 
घाट सरकार अभी तक उतरा नहीं है क्‍या ? नहीं। अभी तो उतर कर 
गया। आखिरी सीढ़ी भी हठा लो गयी। हड़हड्कर मोटे से साकल में बंधा 
लंगर ऊपर की तरफ उठ आया । 
एक आदमी जल्दबाजी मे नहीं उतर सका है क्या ? अरे | वह आदमी कहां 
है ? दस बारह साल का एक लड़का है । पैसेंजर है बया ? कौन जाने ? जहाज 
देखने के'लिए उठ आया होगा किसी समय । अगले घाट पर पाता काटा में उत्तर 
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जाने के लिए कहना । पड़ती शाम्र मे नदी की भाटा तरतराकर एक माल्ला माझी 
कर भाव चल पड़ेगा । अधेरा छा जायेगा तो वह घर किस तरह पहुंचेगा ? 
चैचारा। ना जाने भां-वाप पर क्‍या धीत रही होगी ?ै 

छोटा-सा स्टीमर था। ऊपरी डेक पर सिफ तीसरा दर्जा हो था। सामने की 
तरफ प्रथम श्रेणी के नाम पर दो कबूतर के घोंसलेनुमा कमरे थे और उसी के 
सामने के खुले कोने मे जहाज का ब्हील था। नासिम सीधे वही पहुंच गया। 

पहले तो लोगों ने देखकर भी उसकी अनदेखी कर दी थी, सोचा, जहांज़ के 
कलपुर्जे देखने के लिए चढ जाया होगा । पर यह लडका तो यहां से हिलने का 
नाम ही नहीं ले रहा था । 

क्या चाहिए ? सिर पर किइती टोपी डाल कर हुक्का पी रहे जहाजी ने गर्दन 
को टेढ़ा कर पूछा । 
--हैंजूर को अगर नौकर चाहिए तो मुझे रख सकते है । 
-ऐरा देश कहा है ? जहाजी थोड़ी देर तक नासिम को देखता रहा । 
--यही पर है हुजूर | कनकदिया नाम है । 
--मां बाप हैं ? 

जी, सेरा कोई नहीं है । 

जहाजी थोड़ी देर और भो उसे देखता रहा ) पूछा---काम-काज कुछ कर 
सकता हैं । 
“+क्या क्या काम है हुजूर ? 
+-यही, खाना-वाना पकाना, बंतंन मांजना, कपड़े घोना, पोंछा लगाना | कर 
सकेगा तो काम पर लग जा । मुफ्त मे कोई छोकरा मिल जाये तो बुरा क्या है ? 
जहाजी ने ब्हील पर बैठे ईयाद अली से आख मिलाई । कम से कम हुकका त्तो भर 
सकेगा ! जरूरत पड़ी तो हाथ-पर भी दवा देगा । 

ईयादअली बोला--तनख्याह कुछ नही मिलेगी । 
“नही हुजूर । मुर्े पैसे नहीं चाहिए । 

जहाज में जगह मिल गयी | नासिम के लिए यही उम्मीद से अधिक था। बाप 
नहीं, चाचा नहीं, मालिक नही, फालतू में कहां न कहां के एक आदमी की मार 
जो खानी नही पड़ेगी-उसके लिए यही बहुत था। उसने सोच लिया, वह 
अनजाने के खिचाव में बहेगा, दिशाहीन बन कर। यही तो सबसे बड़ा सुख 
भीया। 

जहाजी अपनी सफ़ेद पतली दाड़ी में हाथ फैरते हुए बुदबुदाया--अच्छी तरह 
कामकाज करने पर इसी जहाज पर बहाल भी कर दूँगा । कौन कह सकता है, 
आज बिना पैसे का नौकर कल इस जहाज का जमीदार ही बन जायेगा । 


जहाजी ्क्‌ 
लेकिल पहले ही दिन रात को नासिम जहाजी के हाथों, से पि्ट /वीपउसपे पुर 


कांच का बतंन असावधानो से टूट गया था । बस, फिद्‌ पक 2770) 0०४ सु, 
सुनना । मूंह पर, गर्दन पर, पीठ पर, बप्पड़ पर 
फूट-फूट कर रो पडा | जहाजी बोला--ज्यादा गोलमार करने पर हाथ पैर बांध 
कर काले पानी मे फेंक दूंगा । 
चोट से भी अधिक नाप्तिम को ताज्जुब हुआ था | पर इसमे ताज्जुब होने की 
कोई बात नही थी ) यही यहां का रिवाज था । जहाजी के हाथों सभी को मार 
खानी पड़ती थी । जो लोग सीढ़ियां हटाते, जो लोग लंगर डालने के काम में जूटे 
रहते या रस्सी बाघने के काम में, जो लोग रात में बिजली घुमाते, उन लोगों के 
काम में जरा सौ भी गलती होती तो मार पड़ जाती । भीचे मिस्त्रयो का इलाका 
था। उसी के आसपास कोयले याले, आग वासे, इंजन वाले वगम करते रहते । 
पर पूरा अधिकार तथा शासन मा भार जह्मजी के हाथों मे ही होता । किसो से 
कोई गलतो हुई, किसी मशीन को धुमाते समय अगर किसी ने दूसरी मशीन 
घुमा दी, डडे को खीचते समय दूसरा डंडा खींच लिया तो जहाजी के हाथों उसकी 
खर नही ! लात भी पड़ती ! जात बेजात की गालियां देता, जूतों से पीटता और 
उससे भी चैन नही मिलता तो बर्खास्त कर देता । 
और ऐसा वह करेगा य्यों नहीं ? कंपनी सिर्फ जहाजी को ही तो जानती 
पहचानती थी | जहाज का वह जिला मजिस्ट्रेट था । सारी ज़िम्मेदारी उसी की 
थी। नदी में चलते समय अगर जहाज किसी नाव को डुबो दे तो उसका 
हर्जाता जहाजी साहब को हो भरना पड़ता था। आंधी तूफान में यदि स्टीमर 
डूब जाये तो उसका जिम्मेदार कौन होगा ? कम्पनी का साहब नहीं । चालू 
जहाज की सारी जिम्मेदारी जहाजी साहब के हाथों मे थी। और आधी और 
तूफान में यदि स्टीमर को किनारे लगा सकता तो उसका पुरस्कार भी जहाजी 
साहेव को ही मिलता। मिस्त्री मौर खलासी चाहे कितनी ही दोड़-धूप करें, 
चिल्लाथिल्ली कर लें, चाहे कितने ही फायदे और उस्तादी से काम करें, उन्हें 
रुपए की एक कतरन भी नसीब नही होती थी । सारे तमगे जहाजी साहब के गये 
में लटकते रहते । 
अचानक क्‍या हुआ ? 
स्टीमर रेतीली जगह में अटक गयी थी। कुदासे में ठीक से ठौर नही लगा था । 
स्टीमर का चव॒का मिट्टी में फंस गया था । जल्दी उठाये जाने की उम्मीद कम थी 
बंदरगाह में खबर भेजना जरूरी हो गया | आज कम से कम सात-आठ घंटों की 
देर होने चाली थी। बीच में घाटों पर जो यात्री स्टीमर की उम्मीद घगाये बैठे 
ये, वे सारी रात घुमां देखेंगे ओर सीटी की आवाज सुमेंगे। 
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दोष किसका था ? गलती सुखानो की थी । दोष सेकंड मेट का था । लंवेन्चौई 
जवान भर्दे को मारने में मजा नहीं आता-.- जहाजी को अपने ही हाथों में घोट 
लगती । पर ये बच के जायेंगे कहां ? वह इस महीने की घनस्वाह ही नहीं देगा! 
उतको अपनी खुराक अपने पँसों से ही खरीदनी पड़ेगी । 
जहाजी इस जहाज का आखिर पूरा मालिक था । हर तरह का खर्च, छोटे से 
पेंच से लेकर बड़ी मरम्मत का काम, खलासी मिस्त्रियों की तनख्वाह मिलाकर 
सारा का सारा थोक धपया कम्पनी जहाजी के हाथों में ही देती थी । उसके बाद 
वह कंसे क्‍या इतजाम करेगा, यह देखना जहाजी का काम था । वह अपनी मर्जी 
से चाहे जिसे पुरी तनल्वाह देता और चाहे जिस पर जुर्माना कर देता था, अपनी 
मर्जी से किसी को खुराक के पैसे काट लेता तो किसी को नौकरी से निकाल 
देता ॥ उसके खिलाफ न तो कोई छ्लिकायत ही कर सकता था और न ही उसके 
फैसले के विरुद्ध फेसला | स्टीमर के अदर के शासन क्रो लेकर कम्पनी अपना सिर 
नहीं खपाती थी। कम्पनी को सिर्फ यही देखना था कि उसका स्टीमर एक घाट 
से दूसरे घाट तक माल और लोगों को पहुँचाकर उसे कितना मुनाफा पहुँचा 
सकता था । ः 
इसलिए पूरा स्टीमर जहाजी के इशारो पर घलता था। सारे कमंचारी उसकी 
चम्रचागिरी किया करते थे। स्टीमर का जहाजी क्या था, मानो लाट साहबी फी 
हुकूमत पा गया था। 
रोने से कोई फायदा नहीं। बगल से भकबूल ने कहा । ऐसी मार तो बहुत्त 
बार खानी पड़ेगी । मार खाते खाते ही तो तरवकी मिलेगी ) 
सकबूल भी शुरू शूरू में नौकर के रूप मे जहाज मे घुसा था | खाना बनाने 
के काम पर नही, धोवी मोची का काम करने के लिए। तीन साल बाद उसे 
सीढी मिली थी, उसके बाद जहांज और किनारे के बीच में पाट लगाने का काम, 
उसके बाद रस्सी का काम । बिना मार खाये जहाश में कोई उन्तति नहीं हो 
सकतो थी । 
साहव की कृपा दृष्टि न हुई तो कुछ नहीं होने का । दस-बारह साल के बाद 
अगर साहव को दया आयी तो वह सर्टी किकेट देता । फिर उस सर्टिफिकेट के जोर 
दर कोई जहाजी की परीौक्षी में बैंठ सकता था । बडे ठाठ से जहाज के तीसरे भेद 
अफसरपद्दीन ने ये बातें कही भर वह सर्टीफिक्रेद न मिला तो सब व्यये है। 
इसलिए भारी हाथों से जहाजी के पैरों में तेल लगाओ | फिर पास होकर निकल 
आते पर एक बार जहाजी वन जाओ, फिर किसकी परवाह उस समय फिर 
जमीदार और तहसील दार सब वराबर हैं । 
--नहीं भई नहीं । ,इसमें भो राज है । चटगांवे के आदमियो पर जहाजी की 
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भपता झुछ भषिक हो है। दायलर का खत्तासी दिलायत अली धीमी आवाज में 
बोला । जहाजी का अपना गांव चट्गाँव है न ? कहता भी है घढगांव को छोड़कर 
जहाजी कहां मिलते हैं ? कहावत, भी तो है--जहाजी, सूखी मछलो और दरगाह 
इन सौनों को लेकर है चटर्गाव | घान, डकत और खालयानि नहर इन तीनों को 
लेकर है वारिसाल । जहाजी बनना कोई डकंती करने का काम तो है नही । 
-तैरा घर कहां है रे छोकरे ? सव ने एक साथ पूछा । नासिम ने उदास 
होकर कहा--इस देश में हो है। सुनकर सबके चेहरे उदास पड़ गये । 
दुसरे दिन अब्दुल को बेहद मार पढ़ी । पानी नापते समय उसने लोहे की एक 
छड़ खो दी थी | जहाजी जब किसी को मारता, उसे कोई छुडाने की हिम्मत नही 
करता । यह रोज का मामला था। सबको इसकी आदत सी पड़ गयी थी । 
फिर भी आंखों में आंसू री धार वह जाती । नदी के पानी में आंख पघोते-धोते 
अदुल ने कहा--तनख्वाह्‌ से छड़ की कीमत और उसका ब्याज तो काट ही 
लेगा, ऊपर से मार-मार कर जरुूमी कर दिया । 
फिर भी इस सबको सेकर कोई प्रतिवाद नही होता, न ही विद्रोह। अपने 
बचाव में कोई दो शब्द भी मही कह सकता था। मार को रोक सके, इसलिए 
अपने हाड़-मांस को भी मजबूत नहीं बना सकता था । नासिम सोचता, ये लोग 
सभी शायद उसी की तरह मरे हुए मां-बाप के निराश्चित बेटे होगे। पर ऐसी 
बात नहीं थी । सभी लोग सीढी से शुरू होकर जहाजी के बंवे पर पहुंचना चाहते 
थे। सभी को जहाजी का सर्टीफिकेट चाहिए था | मार अगर सहेंगे नही, तो 
सर्टीफिकेट देने के लिए जहाजी का हाथ कलम ययों पकड़ेगा ? 
इसलिए उस दिन पानी निकालते समय, मकबूल के साथ मजाक करते समय 
तासिम के हाथ से जब बाल्टी छूट गयी ओर उसके लिए उसे मार पडी तो उसे 
मार खाने में शर्म नहीं आयी | उसे अपमान का बोध भी नही हुआ । उस दिन 
उसने मकबूल के साथ, सारे खलासियों के साथ एक होने का अनुभव किया। 
सकबूल ने रोते हुए ही कह्ा--तुझे क्‍या ? तेरी तो तनख्वाह नही । सिर्फ मार 
खाकर रह गया | पर मेरी तो पूरी तनख्वाह बाल्टी के बदले में कट जायेगी। 
ओर महीना लगने पर कहेगा, तनख्वाह एडवास ले ले। रुपए मे दो आने का 
ब्याज देना होगा । जहाज में बैठकर महाजनी का कारोबार करता है यह 
जहाजी । हम लोगों का भला चाहने वाला यहां कोई नही है | इतना कहकर 
मसकबूल ऊपर की तरफ देखने लगा मानों ऊपर वाला इस दुखी जीव की फरियाद 
सुन रहा हो । 
नाप्तिम ने पूछा--तू दूसरे किसो जहाज मे नही जा सकता ? प 
--किस चबकर में है तू ? एक जहाज,छोड़ने पर दूसरे जहाज पर जगह मिलेगी ? 


20 इश्कीस आंस्ता कहानियां 


महा सभी जहाजियो के बीच साठ-गांठ रहती है। तमी तो मार साकर भी मुह 
बद किए पडा रहता हूं । एक बार अगर बर्गास्त हो गया तो वर्बाद हो णाऊंगा। 
पामी को छोडकर हल पकड़ना पड़ेगा । 
बगल से ईयादअली ने कहा--और तू किस जहाज में जायेगा ? सभी जहाओं 
का रिवाज तो एक-सा है । 
ऐसे चाहे तो कोई भाग नहीं सकता ? नासिम ने पूछा । 
सभी हस पड़े । सीढ़ी से बंचे तक चढ़ने की साधना में जिन लोगों ने जहाज की 
नौकरी परकष्टी पी, उनके लिए ये बातें ब्रेचुनियाद थी ॥ 
भाग जाना कोई आसान फाम नहीं है, नाप्तिम। सेकेंड मेट ने गंभीर चेहरा 
बनाकर कहा । 
तेरा नाम ओर पता साहुव की नोटबुक मे लिखा हुआ है । जैसे ही तू भागेगा, 
पुलिस को सथर दी जायेगी । कहा जायेगा जेब फाट कर, पंसों का बेग लेकर, 
घडी चुराकर भाग गया है| जहाजी की तरफ से कम्पनी लड़ेगी । और फिर तू 
था णहाज मे, रहेगा जेल मे । 
तो क्या नासिम के दिन इसी तरह करेंगे ? इसी तरह एक सुर से पानी की 
आवाज सुन-सुन कर । तनल्वाह नहीं । रहने, सोने की जगह नहीं, इसी तरह दिन 
रात पानी में बहेगा वह ? 
साहव को खुश रखने की कोशिश कर । इसके अलावा दूमरा कोई चारा नहीं । 
देख न । एक बार अगर सीढी पकड सका तो--उसे समझ में नही भाया कि वह 
जहाजी को केसे खुश रख सकता था। उसके जिम्मे जो काम था, वह उसे करता, 
उसके अलावा वह साहब के हाथ-पर दवा देता, गुसलखाने में जाने के पहले तेल 
मालिश कर देता, बालों को सहला देता । खाना पकाते समय सुसानी थोड़ी मदद 
“कर देता, इसीलिए उसके हाड-मांस अब तक जुड़े थे। फिर भी उसका मन नहीं 
लगता था। तनख्वाह भी कुछ नही थी । जुर्माने के तौर पर कुछ काठ न सकने 
प्र जहाजी को वडा अफसोस था । इसीलिए नासिम को कभी-कभी उपवास करना 
पड़ता था| उस दिन जहाजी मिर्च और प्याज का खर्च बचा लेता था | जहाज के 
कर्मचारियों को चावल, नमक, मिर्च, प्याज जहाजी देता था। बाकी अपनी-अपनी 
मर्जी के मुताबिक खाते | तेल, मसाले, मछली, सब्जी का खच सब के अपने जिम्मे 
था) महीने के अत में तनख्वाह में से सबको उनके हिस्से का चावेल, नमक, प्याज 
मिर्च का खर्च जहाजी काट लिया करता था । वह भी जहाजी अपनी मर्जी माफिक 
ही करता था। 
एक काम कर । जहाजी के यहां चोरी कर ले । किसी ने फुसफुसाकर कहा । 
इस स्टीमर के साथ बीच-दीच में एक बहुत बड़ा थैला बंधा रहता | उसमे 
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भावस, गमकः धौर मिर्ष सदा रहता । थेते के साप आदमी रहते । 
नहीं | मामीस को बुछ नहीं अच्छा सगता । उसे कोई उम्मोद भी नहीं थी | 
एक दिल छोड़कर हर दूसरे दिन स्‍्टीमर एफ ही रारते से होकर गुजरता रहता। 
जहां धाम को पहुंचना होता, वहां पहुंचने मे भाथी रात हो जातो । कभी दूगरे 
दिन सुरह । मस इसनी सो ही विधिका थी। नहीं तो एश गुर में पानी की 
प्रायाज, यात्रियों को भीड़, संगर और मसतूस उठाते उतारते समय की हृद-एड, 
सोड़ी और रस्सी सीपते समय का दिल्लाना | सासिम को जुछ भी अष्छा गही 
समता । कई दिनो फे बाद पूमता हुमा एक दिन स्टीगर कनकदिया सौटा। मंदी 
इतनी छोटी थी, उसकी धार इतनी कमजोर कि नामिम सोष भी नहीं रुपता 
था। पहले उसे सगता, यह मंदी ने मासूम किस समुद्र मे जा मिलती है--एस देश 
से दूर किस देश भे । 
नासिम एडात के अंपेरे में, नदी को शरफ ताश्ता हुआ घुपपाप अकेसा गंदा 
था । पने काले पानी में तारे मिसलमिसा रहे थे। आज भआषी रात स्टीमर 
कनकदिया पहुंचा था। नसीम फो अपना पर याद आ गया । यह सोच रहा था, 
कहाँ है उसका घर-दुआर । उसका कोई धर नहीं घा--यहा भूतों का अपादा यते 
गया था। उसमे सारी यातें याद आ रही थीं। मां की याद आ रही थी। उसने 
सोचा, उसकी कोई मा नहीं । उसी मां तो बहुत पहले मर थुकी थी । मां के मरे 
हुए सेहरे के तरह हो थी वह काले पानी को चांदनी । 
बह कोई बड़ी घोरी न कर सके, पर छोटो-मोटी घोरी तो कर ही राफसा था । 
गांव का छोकरा कटारी हाय में लिए नारियस बेच रहा था। जहाजी के लिए दस 
पँसे के नासमि ने दो नारियल सरोदे । जहाज पर पहुच फर जब सीढ़ी हटा सी 
गयी, नासिम ने जहाजी से इकन्नी सेकर किनारे पर फेंकी । और छः पैसे फके । 
सासिम ने जीभ निकाल कर उसका सजाक उड़ाया । नारियल बेचने याले सड़के 
ने मंदी से कीचड़ उठा कर नासिम की तरफ फेंका । जहाज तव तक छूट चुका 
था। फीचड़ के छींटे नासमि पर पड़े नहीं । जहाजी और नासिम दोनों एक साथ 
हँसने सगे । 
इसी तरह मछली बेचने फे लिए कोई आया । नाग्मिम ने चतुराई से उसमे से 
थोड़ा सा उड़ा लिया । दूध बेचने वाला दूध हंडिया मे खाया। नाप्िस ने उसे कहा, 
बांस के गिलास में माप कर देगा और पैसे भी जहाज में जाकर देगा । यह भी 
उसने इसी तरह रख लिए । सवको यह एक ही दात कहता । सोचो मत, तुम्हारे 
दंसे कहीं नहीं जाते, मैं जहाजी साहब का नौकर हूँ । इस तरह चलाकी का काम 
मासिमे करने लगा था । इतने दिनों मे नासिम को एक फतुआ मिला था और एक 
गमछा । छुंगी न जाने कब मिलेगी। एक दिन नासिम मे जहाजी से चार एँसे मांगे। 


कि इश्कौस बास्ला कहानिएं 


ऐसी हिम्मत को बात जहाजी से जिंदगी में पहली वार सुनी थी । आंखें सर 
पर चढाकर जेंहाजी बोला--क्या कहा, पैसे ? हैं 
ऐसी भी वया हराम की बात कही थी नासिम ने ? डरी हुई आंखों से नाधिंग 
ने जहाजी की तरफ देखा ! 
क्या करेगा पैसे लेकर ? 
चाय पीऊंगा एक प्याला 
मसाप्तिम का बस इतना कहना भर था कि जबदंस्त एक थप्पड पढ़ा उसके गालों 
पर | छिटककर नासिम दूर जा गरिय। जहाजी गरण उठा--वदतमीज, मुभते 
बीड़ी मांगता है! बोड़ी खरीदेगा। कभी यह भी सुनूंगा कि बोतल खरीदेगा । 
ज्यादा बदतमीजी की तो नदी के गहरे पानी मे डुबो दूगा । 
आसुओं से धुल कर नासिम को फिर मां की याद आ भयी । उसके मर जाने 
पर भा का चेहरा कंसा सग्रेगा - अंधेरे में पत्ती की तरफ़ देखकर वह यही सोच 
रहा था। मा के मरे हुए चेहरे की बात सोच-सोच कर उसके मन में हिम्मत 
आयी । इतनी मार वह इसी ताकत पर बदर्श्ति कर पाया | 'मा' कहकर चिल्ला 
चिल्ला कर प्रगर वह रो न सके तो चुपचाप सहेने के सिवा उसके पास और कौन 
सा उपाय था ! 
इतना अत्याचार होने पर भी कोई गुट नहीं बन पाता था । खुदा को छोड़कर 
और किसी से किसी की कोई शिकायत नही थी । जहाज की उस खोली से भी 
मुक्ति नहीं थी । कब सोढी मिलेगी, कब पाठ, रस्सी, लगर, विजली व मिस्त्री का 
इलाका, इसी आस में लोग दिन गिनते रहते | कौन किस तरह जहाजी का मन 
जीत सकेगा, ब्याज देकर हो या घूस देकर, चोरी से या मार खाकर, सब इसी 
चैप्टा में जुटे थे । जहाजी साहब अच्छी मरकार चला रहा था । 
उसी रात नाप्तिम ने किसी यात्री का एक जोड़ी जूता चुय लिया । जहाजी ने 
उन जूतो को सीधे पानी में पहुँचा दिया । कहा--तेरी बुद्धि की बलिहारी जाऊ। 
मै जूता पहन कर ठाठ से घूमू ओर पुलिस मुझे पकड़ ले । 
इसके दूसरे दिन नासिस ने टीन का एक सूटकेस चुराया । उसे भी जहानी मे 
नदी में फेंक दिया | उस सूटकेस में मुकदमे के कागज्ञ पत्तर, परचे, दाखिलानामा 
और कुछ जरूरी कागज के नकल आदि थे । 
नासिम किसी भी तरह जहाजी के मन का नही हो पा रहा । पर जहाजी की 
नमर नासिम के कानों में मानो रह रहकर कह रही थी, “तू सकेया' । तू मेरे मत 
का घन सकेया । उसकी नालायकी पर गुस्सा खाने पर भी जहाजी ने इन दिवों 
उसे जब तब पीटना छोड़ दिया था, इसी बात पर नाप्तिम आशा वाधे रहा । 
जहाज की रोशनी में तेज नहीं था । वारिश को रोकने के लिए तिरपाल नही 


जहामी 23 


है जप मकर अध्काआ  प/ ॥७9«००«» “- 7 

चा। औरत-मर्द के कमरे अर्लेकलही भे 
ऐसा कोई यात्री नही था जो ताश ०४४ ७५०५५०००- रेड. था या फिर 
हसो-मजाक या गपशप कर सकता था। किसनिन्नलदकत के इलाका था। बाद 
की धारा की तरह जो लोग काम करते हैं, वे मांसपिड की तरह नींद में बदहबास 
पड़े रहते हैं। 

नींद की असावपानो में किसी की कमर से पंसों का थैसा वाहुर निकल आया 
था । नाप्तिम ने अपने हाथ की सफाई से आहिस्ते से उस थले को उठा लिया | एक 
बार सोचा मिनकर देख ले कि उसमे कितने पैसे हैँ। एक बार उसके मन में 
आया, अगले स्टेशन पर उतर कर भाग जाये, पर क्या मालूम किस झाकषंण में 
मत्रमुग्ध होकर वह जहाजी के पास हूँ! खिचता चला आया । जिस तरह छोर के 
मुह में बकरा भा पड़ता है। जो आदमी सिर्फ मारना ही जानता था, हँसकर दो 
बातें नही करता था, हक का एक पैसा तक नहीं देता, उसे ही खुश करने के लिए 
नासिम व्याकुल हो उठा । फिर बया था ? जो आदमो हर वस्त एक आदमी से 
दूसरे म्रादमी की शिकायत सुनता रहता, एक से दूसरे को अलग रखता था, उसी 
का मन जीतने के लिए छीना-मपटी शुरू हो गई । कौन किसका पत्ता काटे, उसी 
की प्रतियोगिता चलती थी । 

मकबूल ने कहा -- सिर्फ सात रुपए साढ़े मो आने | इससे कया बनेगा । दो बीस 
और सात अगर न हुए तो सेल पूरा नहीं होता, अपने साहब का तो मही 
कहना है। 

फिर भी कपड़े लत्ते से तो नकदी ही ठीक है । सबसे भच्छा होता यदि जेवर, 
सोना, चांदी मिलता । उसको तो कोई कीमत भी है । कागज के रुपए उसके आगे 
रद्दी हैं, फालतू हैं । 

इतने दिनों में नासिम को एक लुगी मिली थी। एक हाफ कमीज भी । पर 
किसान मजदूरों की बीवियो के पास गहने कहां से आयेंगे ? ज्यादा से ज्यादा नाक 
में लौंग, अंगूठी, पैरों में विछुए, हाथों मे कांच की चूड़िया ! सोना कहां से आयेगा । 

नहीं । यो भी है। नयी बहु ससुराव जा रही थी | गले मे सोने की हंसुली, 
हाथों मे घूड़ियां, पैरो मे चांदी के पायजेब, उंगलियों में गुजरी । फालसे के रंग 
अत साड़ी पहले चुंघट डाले वह किसी कोने में सोपी पड़ी थी । बाराती लोग इधर- 
उपघर छितराये थे | कौन किघर था, पहचानना मुश्कित था । जहाज में आज बड़ी “ 
भीड़ थी । लेकित ना सिम इसी भरी भीड़ मे मोके की तलाश में लगा रहा । 

आखिर नासिम नयी बहू के गले मे हाथ रखने मे सफल हो गया । उसे बड़ा 


'मरम-नरम सा लगा । नासिम की उंगली कांपी थी । उसने हंसुली को जोर लगाकर 
खीचा । 






हि इपकौस बांस्सा शहादि 


“चोर” | “चोर” ! 
भीड़ से टकराकर नासिम भाग पाता, उससे पहले ही यात्रियों ने उसे पाई 
लिया । उसके बाद सब ने मिलकर उसे पीटा । बड़ी मार पड़ी थी उसे । जो भी 
आकर पूछता, गया हुप्ा है, दूमरे ही क्षण वह हाथ चसा देता | चोर माल | 
लेकर भाग नहीं सका था। माल बिस्तर मेः पारा ही फेंक कर भागा या । पं 
उससे यया होता है ? औरत के शरीर पर हाथ जो लगाया था । हार तो उतार 
था न गले से । मारो ! मारो ! चदे के तौर पर मारो साले को । 
ब्रावूजी . -. नापसिम बिल्लाकर रो पड़ा । 
झचकन पहने, किस्ती टोपी सर पर डाले, चप्पल फटफटाकर जद्दाजी हाजिर 
हुआ । पूछा--वया बात है ? क्यों मार रहे हैं मेरे लड़के को ? 
लड़का ? सभी हपके बबके रह गये । जहाजी साहब का लड़का । किसी ने 
कहा--हमे तो यही मालूम था कि यह आपका नौकर है ? 
नौकर । भूठ है। बह मेरी धादी के घर का बेटा है। मेरी मा की खोयी हुई 
संतान है उसे किसने मारा है ? 
--उसने नयी दुल्हन के गहने चुराए है । गले से हंसुली उतारी है| 
- भू है। मह हो ही नही सकता । चलो, मैं खुद जाकर बीबी से पूछता हूं । 
जहाजी नयी दुल्हन के पास जाकर खड़ा हुआ । पूछा--आपके गले से किसी ने 
हार उतारा था ? 3 
परदे से मुह ढक कर बीवी घीमी आवाज में दोली--नही । नीद की बेहोशी मे 
गले से हंसुली खुल कर बिस्तर में गिर गयी थी। 
लताबाड़ी स्टेशन नजदीक ही कही दिख रहा था । वारातियो को यही उतारना 
था] जहाज की गति धीमी हो गयी । लगर हड्हड्ााकर नीचे उतर आया। पेड़ 
के साथ स्टीमर की रस्सी को कस कर बांधा यया। 
, सीढ़ी लगा, सीढ़ी लगा | जहाजी ऊपर से चिल्ला उठा । नासिम कहां है ? 
नासिम को बुलाओ । आज सीढ़ी वह पकड़ेगा । > 
खलाततियों के बीच हुल्लड़ मच गया । इतने दिनो मे ही नांसिम की दीक्षा हो 
, गयी । इतने कम समय में । चोरी करते समय पकड़े जाने पर तो उसकी किस्मत 
खल गयी । भोर जो लोग पकड़े नही गये, वे गोते खा रहे हैं । सीढ़ी से पाट तक 
, आने की भी तरवकी नही मिल रही थी। और यह आज सीढ़ी, कल पाठ, 
बाद में सीधे जहाजी, जहाज का खुदा | * 
_-पकड़ । पकड़ | बह अभी बच्चा है। अकेला कंसे सीढी पकड़ सकेगा ? तुम 
लोग सब लोग मिलकर उसकी मदद करो । जहाजी ने तेज आवाज में हुबम 
जारी किया | 
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सर्च लाइट की रोशनो में नासिम की गीली आंखें चमक उठो | नयी दुल्हन 
लताबाड़ो उतर जायेगी। पैरों की पायजेब वजाकर वह चली जा रही थी। 

रोशनी दूर-दूर तक बिसर गयी थी। पेड़ पौधों के पत्तों टहनियों पर । सीढ़ी 
लगाकर नासिम लग्गी पकड़े हुए था। दुल्हन से कह रहा था--संभल कर चलियेगा 
नही तो गिर पड़ेंगी । लग्गी पकड़िये । 

नयी दुल्हन बिना सलग्गी पकड़े हो आराम से घल रही थी ॥ तभी पीछे से 
नासिम को किसी ने धक्का मारा । चौंककर उसने देखा, यह वही आदमी था, 
जिसने उसे सबसे अधिक मारा था। रोशनी में अब नासिम ने पहचाना, यह तो 
गहरमली या । 

रोशनी से मुंह छूपा लिया था योलवानू ने । घूघट नीचे तक खीच लिया था। 

चादर को दूर्क की तरह पूरे ध्वयीर में लपेट लिया था। 

दूसरे के साथ मिल-मिलाकर नासिम एक के बाद एक सीढ़ी उठाने लगा । 
किनारे के मटमेले पानी की छाया में उसने अपनी मरी हुईं मां के चेहरे को देखा। 
उसके ऊपर खड़ा जहाजी उसे खुली आवाज मे दावाशी दे रहा था | उसकी सफेद 
अचकन ओर सफेद दाढ़ी हवा में उड़ रही थी। जो सूरज को, दिन और रात को 
बनाता है, जहाजी ठीक उसी की तरह था । 
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बड़े दिनो की प्रतोक्षा के वाद सौच मिला । दौरे के कई काम अब भी बारी 
रह गए थे। राल बोतने के पहले इन्स्पेकशन का फाम पुरा होता ही चाहिए। 
दोनों तरफ नदी के किनारे दीस रहे थे | सामते जोगिया मिट्टी वाले इलाके के 
पहाड़ों की फतार। कर्णफूली मंदी पर सोच चलते पर न जाने कितना रोमांटिक 
लगेगा । साथ मे मैंसे कागठ कस भी ले लिया था। काफ़ी समय के बाद 
कविता लिखूगा। मेरा सहयात्री सिर्फ वह लौंच था। नाम खारंग । साप में 
सुखाती और उसके साथी ओर मेरा चपरासी जो खानसामे फा काम भी करता 
चथा। उन लोगों को कड़ा हुबम था कि कोई मेरे पास न भाये । 

डेक वाली कुर्सी पर बैठ कर मैं लंगर का गिराना देख रहा था कि हाफते- 
दौोड़ते दारोगा साहब मेरे पास आये । हाथ मे एक चिट्ठी थी--मामला कया है? 
फिर कर्हा क्या हुआ? वे लोग वया मुझे स्टेशन से बाहर कहीं जाने ही नहीं 
देंगे ? चिट्ठी खोलकर देखा, ऐसी कोई बात नहीं है । कलकत्ते से कोई ऊचा 
पुलिस कर्मचारी आया था । उन्हें भी राऊजान जाना था। अगर वे मेरे साथ 
जायें तो मुझे क्या कोई भाषत्ति होगी ? वही बात चिट्टी में लिखी थी । नही तो 
उन्हे चटगांव में ख्वामखाह एक दिव बर्बाद करना पड़ेगा । पुलिस का लौँंच कल 
तक लोटने वाला था। 

असुधिधा तो मुझे होती ही । पर लिखकर यह बात कही जा सकती यी ? 
बस, कविता मैं लिख चुका। मैंने सन ही मन उसे गाली दी और दाँत निकाल 
कर हँसकर कहा--वह तो मेरा अहोभाग्य है । 

दारोगा एड़ी से एड़ी ठोक कर लंबी सलाम सार कर चला गया। मैं लेटा- 
लेटा सोचता रहा, अगर मना कर देता तो ऐसी क्या बदतमीजी होती ? ऐसा भी 
क्या जरूरी काम है कि ज्ौच के लिए एक दिन रुकने पर बिना पूरी होने वाली 
द्वानि हो जायेगी ? हे 
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प्रिप्टाचार में खान बहादुर बेजोड थे । क्या कहकर वे अपना आमार प्रकट 
करते, इसके लिए बांग्ला भाषा में उन्हें धब्द ही नही मिले । उन्होने मंग्रेजी और 
उर्दू का सहारा लिया । खान बहादुर पंजाबी मुसलमान थे | उम्र में काफी बड़े 
थे । मूंछ दाढ़ी रखते नहीं थे, इसलिए उम्र कुछ कम ही दिखती थी | सुशमिजाज 
दरियादिल किस्म के आदमी ये । इतने समय में ही वे जान चुके थे कि में एक 
साहित्यिक हूं । बोले--आप से परिचय करने को इच्छा बड़े दिनों से थी। पर 
परिचय इस तरह से होगा, वह कौन जानता था| सच में, मेरी जरा-सी भी 
इच्छा नहीं थी कि मैं आपके एकांत में बाधा डालू । मैं तो एक दिन और झरुकना 
चाहता था। पर एस०पी० साहब ने मुझे जबरदस्ती ठेल दिया आपके साथ जाने 
के लिए | खर-- पहले बताइये, आपने यो सबर सुनी है ? 

मैंने थोड़ा हैरान होकर कहा--नहीं तो । कौन सी खबर ? 

-+ख़बर तो बहुत बुरी है। फिर वह सज्जन मेरे कानों के पास भपना मुह 
लाकर बोले--नहों तो साहव, ट्रंक कॉल पाकर मैं कया यों ही फलकत्ते से दोड़ा 
आया हूँ। भरे छि: छिः । शेम फुल । बैशर्म । 

मैं बुरी तरह उत्सुक हो उठा । पर मुझे मालूम था, बात खान बहादुर खुद ही 
बतायेंगे। मैंने ऐसा दिखाया मानो दूसरों की बुराई सुनते में मुझे जरा भी 
रुचि नहीं । 

--आप ठहरे साहित्यिक, बात-बात में भाप लोग कहा करते है, सत्यम्‌, 
शिवम, सुंदरम्‌। पर पैतालीस साल का मेरा अनुभव बताता है कि, जो सत्य है 
यह सुंदर भही । जो सुंदर है वह शिव नहीं | अगर मैं किसी दिन कोई किताब 
लिखूंगा तो मैं क्या लिखूंगा--सुनियेगार लिखूगा, खूबसू रत लड़कियां अक्सर बुरी 
होती हैं। इतना कहकर खान बहादुर ठहाका मार कर हंसने लगे । मैं भी हंस 
पड़ा । पर फिर तुरंत बोला--..हमारे बंगाल के लिए आप ऐसा नही-कह सकते । 

उस सज्जन ने व्यंग से कहा---नहीं । बंगाल में नहीं । अरे भई, बंगाल में ही 
काम करते-करते वाल सफंद हो गये और वह जो राऊजाब जा रहा हूं-- 

++ +राऊजान? 

-“हां, राऊजान जा रहा हूं । क्या राकजान वगाल के बाहर है ? धीरे-धीरे 
गपशप का हमारा सिलसिला जम गया। मैंने अपने खानसामे को बुलाया । 
उन्होंने कहा--नही दादा नही ॥ आप मेरे मेहमान हैं ।- 

मैं कसे उनका मेहमान वना ? लौच तो तकरीबन मेरा ही है । पर मेरी बात 
सुनता ही कौन था? शाम की चाय का आर्डर उन्होने ही दिया । लौच तव तक 
सदरधाट छोड़ चुका था । 

पासपास डेक की कुर्सी पर, पहाड़ की ओर मुह फेर कर हम लोग जम कर 
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बेंठ गये। सान बहादुर कहने संगे--बह जेसा-सैंसा भादमी नहीं था दादा। ए 

पूरे सकल का इसपेय्टर । कभी मैं उसका एसब्पी० घा। उसके काम ही मर 

तारीफ करता था, दिमाग का किरा हुआ नहीं, कवि भी नहीं--माफ़ कीजियेगा 

में बरेअदब हो रहा हूँ । मच्छा आंदमी था, चरित्र का भला, सुनाम था उतका | 

ऐसा कषादमी सौकरी या मोह, बेटे-येटियो को छोट़कर--बोची नही पी, नहीं हो 

और भी अफसोस की बात होती । यह एक दिन एकाएक गायब हो गया । 
गायब हो गया ? मैं चौक उठा। 

“और वया कह रहा हूं ? पान बहादुर ने रेशमी रूमाल से आऑप्तों और चेहरे 
को साफ किया। बोले--गया तो था वह सून के मामले की छातबीत करने । 
पर जानते हैं वो बदतमीज लड़की बेहद बदमाश निकली । रंगून से ब्याह लाया 
थया। जिस आदमी का खून हुआ, मैं उसकी बात बता रहा हूं । ऐसी सुंदर कि 
सुनते हैं कि पूरे बर्मा में घेंसी नहीं पी । एक सौत है उसकी, यह चात मालूम होते 
ही उसने खसम के गले में छुरा भौंक दिया । 

मैं चौकन्ना होकर सुन रहा था। ऐसी धटना तो मैंदे नहीं सुदी थी । 

-“खैर, मैं जो कह रहा था। वो गया तो था खून के मामले को छाववीन 
करने | छातवीन तो दारोगा ने की थी, प्र वह लड़की बगला नहीं समझती थी । 
इसलिए इसपेक्टर को भी जाना पड़ा। बह मामला ही उसका काल साबित 
हुआ । एक-एक कर कई दिन निकल गये, पर मामले की जांच खत्म नहीं 
हुई । भाखिरी अध्याय मे देखा गया कि मुजरिम भी फरार, अफ़त्तर भी फ़रार। 
हा. हा. हा. + हंसने की बात नहीं । नारी हरण के मामलों मे मैंने कभी किसी 
को माफ नही किया । मैंने थोड़ा गरम होकर कहा--इतने दिनो से आप लोगो ने 
किया क्‍या है? उसे गिरफ्तार क्यों वही किया ) वह तो सिफ़ आपके, डिपार्टमेंट 
को बात नहीं थी । कचहरी का मामला था। 

खान बहादुर थोड़ा कड़ा होकर बोले--कचहरी का मामला है या नहीं, भदन 
तो वही है। लड़की दिघवा थी। इसलिए बहल्लावे में जा गयी--यह बात तो 
जमेगी नहीं । लड़की बालिग थी, इसलिए उसे चुरा कर ले भागा था; वह 

शिकायत भी नही टिकेमी । आप किस घारा के तहत उन्हें मुजरिम ठहरामेंगे ? 
ज़रा सुनू तो सही ! हे 

मैं निरुत्तर रह गया । खान बहादुर एक तिरछी हंसी हंस कर बोले--अगर 
उन लोगो ने क्वादी कर सी तो ? नही भँंया इतना आसान नही है। भाप नौकरी 
से बर्खास्त कर सकते है । कलकत्ते के पुचित्त के दफ्तर से उसकी व्यवस्था हो 
जायेगी । पर मुर्दे पर भी वार करने के लिए आपको पहले कानून पढ़ता पड़ेगा 

बात बांकई सच भी है। बड़ी सी मछली छिप से फिसल जाने जैसा कष्ट हुआ 
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मुझे । पर खान बहादुर ने इसके लिए बुरा नही माना । बोले--मैंने सुना है कि 
चट्यांव के किसी पहाड़ी इलाके मे वे लोग छुपे हुए हैं । वहां से पैदल का रास्ता 
पकड़ कर वे सीधे बर्मा चले जायेंगे । उसके बाद उस सुंदरी की कृपा कब तक 
उते पर बरसेगी, वह कौन बता सकता है । इसलिए सुंदर चेहरा देखते ही मैं दूर 
से ही सलाम ठोकता हूं । 

कानून की किताब मेरे पास इस वक्‍त थी नही, इसलिए मैं बुलंदी से वह नहीं 
कह पा रहा था कि मुजरिम को फरार होने में अगर कोई मदद करता है तो 
कानून उसे भी सजा दे सकता है । 

मेरा मन बोभिल हो रहा या, यह्‌ जानकर खान बहादुर बोले--ऐसा समय 
आ पडा है। शायद आप सोचते होगे कि पुलिस का आदमी होने के नाते पुलिस 
के आदमी के लिए मेरे मन मे हमदर्दों है, पर असलियत यह नही है। एक मर्द 
होने के नाते मैं मर्द का हमदर्द हूं। असल में उस लडकी ने ही नर-हरण 
किया है । 

वह बात सुनकर मेरे अंदर जो फेमिनिस्ट था, उसने आपत्ति उठाई। उसने 
कहा--जिसमें जरा भी श्वालोनता है वह कभी नारी को दोपी नहीं ठहराता । 
पुरुष ही हमेशा से दोषी रहा है । पर किसी मामले में किसी का नहीं, दोष 
नियति का होता है । 

--हां, हां । यह बात सही है। दोष नियति का है। खान बहादुर खुश होकर 
बोले ।---ठीक उसी तरह्‌ की निय॑ति का एक खेल मैंने अपनी जवानी में देखा 
था। घटना मेरे ही एक दोस्त के जीवन में घटी थी | मेरा वह दोस्त हिंदु था । 
आप शायद कहेंगे, यह वया बात हुई ? हिंदू कब से मुसलमान का दोस्त बना ? 
पर आज से बीस साल पहले आज की तरह गंदी आबोहवा नहीं थी। महायुद्ध के 
बाद हम दो दोस्तों ने फोज से निकल कर जंब पुलिस की नौकरी की थी, उस 
समय कौन हिंदू और कौन मुसलमान ? भ्रह्म | वे दिन अब फिर नही लौटेंगे । 

उनकी आवाज में अपनत्व था । यादो की सीढ़ियाँ पकड़कर वे बीस साल पहले 
के दिनो मे लौट गये । वहां संचित मदिरा थी । अनमना-सा होकर बोले -- घटना 
कितनी पुरानी है मुझ्के भी याद नहीं । एकाएक याद आ गयो। अब तो साफ- 
साफ दिख रहा है। सारा कुछ आंखो के सामने साकार हो उठा है । 

मैंने उनकी तरफ देखा । यही वह खान बहादुर थे वया? “ लग रहा था एक 
नौजवान अधसोया कोई सपना देख रहा हो । सनसना कर हवा चल रही थी 
और हवा को ठेलता लौंच बढ़ता चला जा रहां था। पानी को दो हिस्सों में 
चीरते हुए । तरंगें पीछे छूट रही थी । खान बहादुर कहने लगे--- 

मेहरबान सिह राजपूत घराने का था । मेरे पूर्व॑ज भी राजपूत थे । 
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कोई कुछ भी कहे, खून का खिचाव युछ और ही है। राजपुतों के बीच मुझे 
जितना अपनापन लगता था, इस देश के मुसलमानों के बीच उतना नही, परतु 
हिंदू धर्म मे मेरा विध्वास नही । धर्म के मामले में मैं कट्टर मुसलमान हूँ । उत 
दिनों यह जो सारंग है, चपरासी, खानसामा मेरा श्रपना आदमी था! और 
मेहरबान सिंह मेरा दोस्त । 
लेकिन उसके जैसा दोस्त उन दिनों मेरा और कोई नही था । रोज हम लोगों 
को मुलाकात होती थी। ओर वह मुलाकातें, गपशप भौर दिवास्वप्म देखने में 
गुजर जाती थी । खेलने का शौक दोनो को ही था । शिकार का भी शौक था। 
उन दिनों श्राज की तरह सिनेमा का प्रचलन नहीं था । हम जहां तौकरी करते 
थे, वहा कभी-कभार कुछ दिनों के लिए सिनेमा लाया जाता | हम खूब सिनेमा 
देखते थे। तमाक्षा देखने भी जाया करते । पर दूसरे अफसरों की तरह कोठे पर 
भुजरा सुनने नही जाते थे | दोनों थोड़े धाभिक किस्म. के ब्यक्ति ये। उसकी 
शादी की बात चल रही थी झौर मेरी बीवी उने दिनो अपनी मां के वहाँ गयी 
हुई थी । उसे पढी-लिखी लडकी चाहिए थी, और उन दिनों लड़कियो को पढ़ाने 
का रिवाज नहीं था । 
अब हुआ यह कि पंजाब के उस शहर के छावनी वाले इलाके में एक बड़े 
ठेकेदार रहा करते थे। लाखों की जायदाद थी उनकी । जब हम उस शहर से 
गये, तब उनका देहांत हो चुका था । उनकी जायदाद का आधा हिस्सा उनकी 
बड़ी पत्नी को मिला और बाकी का आधा हिस्सा छोटी पत्नी को । बडी पत्नी 
पूजापाठ लिये पड़ी रहती थी और छोटी विलास, आमोद-प्रमोद मे दिन ग्रुजारती। 
दोनों के ही बच्चे नही थे । दोनो अपने-अपने महलों में रहती थी। दोनो के 
अपने-अपने नौकर-चाकर थे, गाडी-वाड़ी थी | दोनो का विलकुल अलग बंदोवस्त 
था। उन्हे लोग बड़ी रानी, छोटी रानी कहकर संबोधित किया करते थे क्योकि 
उनके पति को राजा का खिताब मिला था । 
जब हम लोग वहां पहुचे तो लोगो से सुना, सूरयभान जितनी खूबसूरत 
थी, वैसौ संदरता कभी किसी ने देखी मही थी । पर खूबसूरत होने से क्या होता 
है, उसके चालचलन अच्छे नही ये । वह पर्दा भी नहीं मानती थी। वलब में 
जाती थी। साहवों के साथ नाचती थी। स्टेशन पर जितने अफसर काम करते 
थे, सबको बुलाकर पार्टी देती थी । किसी ने उसे एक साड़ी दुबारा पहने नहीं 
देखा | दो-पाच सौ तो उसके पास जूतियों की जोडी ही थी । वह बदन में मलाई 
लगाती और दूध से भरे हौज मे नहाती थी। बाद में वही दूध बाजार में 
बिकता ! शहर मे चर्चा थी कि उसको नेक नजर जिस पर पड़ी, उसकी हर 
इच्छा पूरी की जाती थी । घादे वह कोई भी हो, इसका कोई विचार नहीं था! 
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बह घन नहीं चाहती थी, उपहार नही मांगती थी, सिफ़े उसे पसंद आना चाहिए। 
और उसे फोई पसंद भा जाये, यह कोई आसान बाठ नही थी 

नौकरी पकड़ने के बाद मेरे नाम से भी सूरजमान का निमंत्रण पत्र आाया। 
मेहरबान से पूछने पर प्रता चला कि उसके नाम से भी पत्र आया है। गान 
पार्टी थी । पर मेहरबान ने कहा वह नहीं जाबेगा। पूछने पर बोला--ऐसी 
औरत से मैं मेलजोल नहीं बढ़ाना चाहता । 

मैंने मजाक में कहां--एक तरह का आम है जिसका माम है रानीपसंद । तुम्हे 
रानीपसंद होना अच्छा नही लगता? 

--मैं कोई आम तो हूं नही | मेरा भी कोई मात्म-सम्मान है। युग-युग से 
पसंद पुरुषों ने ही किया है। पसंद का अधिकार पुरुषो का है। यहां तो मामला 
उल्टा है । सूरणभान अपनी आंखों से मुर्के परसेगी और 'थाहे तो मुझे नापसंद 
भी कर देगी | कहते-कहते मेहरबान का खून गरम हो उठा । 

+-वयों ? मैंने पूछा--स्वयंवर प्रया तो राजपूतो की ही है । 

--हीं । पर स्वयवर में जिसे पसंद नहीं किया जाता था, वे लड़कर छीन लेते 
थे। और आप किससे किसको तुलना कर रहे है ? कहां किसी राजकुमारी का 
स्वयंवर और कहां किसी विलासिता की लीला मृगया । 

इस बात को लेकर मेहरबान को मैसे ज्यादा परेशान मही किया । मैं अकेला 
ही पार्टी मे चला गया । 

हा । मान लिया । सूरजभान खूबसूरत थी। कंसे उसका वर्णन करू? मैं 
आपकी तरह कोई कवि नहीं । पर अंधेरी रात में आतिशवाजी होने पर आसमान 
जिस तरह सफेद हो उठता है, तरह-तरह के रंग बिखेरता है--क्षण भर के लिए 
देखने वाला भूल जाता है कि जो कुछ देख रहा है वह केवल बारूद ओर गंधक 
का खेल है, उसी तरह भरी भीड़ के मेले मे सूरजमान का उदय हुआ | हर 
व्यक्ति घोड़ा सचेत हो उठा | दरपंण होता तो वे शायद तुरंत उसमें अपना मुखड़ा 
देखने लगते | क्या मालूम वही मुखड़ा रावीपसद बन जाये । 

उसके बाद से जब-जब॑ निमत्रण मिलता, मैं चला जाता । रानी पसंद होने के 
लिए नहीं। यों ही आतिशबाजी का खेल देखने के लिए । पर मैं मेहरबान को 
लेकर मुश्किल में पड जाता । 

वह न जा ही पाता था कौर न ही बिना गये रह पाता और न ही बदली 
करवा कर भाग सकता था। उसका स्वाभिमान उसे जाने से रोकता था । उसका 
कौतुहल उसे रहने नहीं देता, और उसका कतंव्य उसे भागने नही देता । में समझ 
रहा था कि बह छटपटा रहा है। मैंने उससे कहा, तुम छुट्टी लेकर घर हो 
आओ | शादी कर लो | वह चुपचाप मुनता रहा । जवाब नही दिया । 
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एक दिन सुरजभान ने मुझसे पुछा---अच्छा | मेहरवान सिंह ठो आपके दोस्त 
हैं न ? वे क्यो नहीं आते ? आप उन्हें नही ला सबते ? 
मैंने किसी तरह बात टाल दी । सच वात वता भी बसे सकता थाई हमेशा 
सच बोलना चाहिए, यह बात पाद्य-पुस्तको में ही शोमती है । वहां से लौट कर 
मैंने मेहरवान को सारी बातें खुल कर बतागीं। पूरी बात सुनकर मेहरबान 
विचलित-सा हो उठा। खुश होना चाहिए था या गुस्सा कुछ समझ नही पाया । 
मुझे अकेला छोड़ कही घूमने निकल पड़ा । 
अगली बार सूरजभान की पार्टी में क्या देखता हूं--मेहरवान वहां मौजूद है। 
मैंने उसके साथ सूरजभान का परिचय करा दिया | दर्पण कहां से लाता ! रहता 
तो उसे लाकर देता | पर उसकी जरूरत नही पड़ी। सूरजभान की आंखें ही 
दर्पण थी। उन सुदर काले नयनों में मेहरवान ने अपने लजीले मुखडे को देखा। 
दो-एक भूहूर्त के बीच कितनी बडी धटना घट गई यह मेरे अलावा किसी को पता 
नही चला । 
मेहरबान को मैं चिढ़ाना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ी । उसके चेहरे को 
देखकर मैं घबरा गया। अब वह मशीन की तरह काम करने लगा । ड्यूटी पर 
जाता रहा सम्मान के साथ । मेरे साथ यारी मे भी कमी नही थी, फिर भी अंदर 
ही अंदर वह बदतता जा रहा था। मैंने भी सोच लिया कि अगर अपनी तरफ 
से वह मुझे कुछ कहेगा तो मैं सुनूंगा, पर अपनी ओर से कुछ नही कहूँगा । 
मैं समझ रहा था कि किसी के लिए उसका सारा तन-मत ब्याकुल हुआ पडा 
है। पर यह कहने पर वह मानेगा नही । कहेगा कुछ ओर ही । कहेगा--उससे 
मुझे धृणा है । उसका सारा शरीर दूषित है । उसका साथ दूपित है । वह एक 
बेश्या के अलावा और वया है ? रुपया नही लेती, यही तो फर्क है ? अगर मुझे 
इच्छा हुई तो मैं सीधा किसी कोठे पर चला जाऊंगा। वहां मेरी पसंद चलेगी । 
कीमत चुकाकर में आनद उठाऊंगा । किस दुख से मैं सुरजमान के दरवाजे पर 
जाऊंगा । ऐसा करने पर तो वही मुझे पसंद करेगी, मुझे भोगेगी। मैं क्या 
“रनीपसंद/ हूं ? 
इस तरह के कितने ही भाषण मैं दिन पर दिन सुनता रहा। उसके अंदर 
अतद्वंद चल रहा था। उसे शांति नहीं मिल रही थी। पर मेरे सामने वह कबूल 
नहीं कर रहा था कि मन ही मत वह आकपित हुआ है। मैं ने भी सब कुछ 
समभते हुए कभी नहीं बताया कि मुझे कुछ मालूम है। मैं यही कहता रहा-- 
कोई तुम्हें वहा बुलाने के लिए खुशामद तो कर नहीं रहा है। तुम्हारे वहां नही 
जाने से कोई बुरा भी नही मानेगा। सूरजभान जिस तरह सबको बुलाती है, 
तुम्दें भी बुलाती है। कौन उसे पसंद है, कौन नहीं, इसका वह इश्तहार तो 
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लगाती नहीं। बहू सब तो इच्चारे से नय हो जाता है। आधी रात किसी सास 
जगह पर उसकी गाशी आकर रुकती है, किसी एक को उठाकर गाडी ओभकेल हो 
जाती है, शायद ही कोई ध्यान भी देता है । फिर उसे किसी और जगह छोड़ 
दिया जाता है । 

--पाजी, बदमाश औरत । मेहरबान लालपीता होकर गाली देने सगा--डाकू 
कही की । 'हैयान औरत' इस तरह की कितनी ही सराब गालियां उसने दी । 

मैंने उसका सड़न किया । कहा--उसने तुम्हारा तो कोई नुझसान नहीं किया । 
तुम क्यों गदी गालिया दे रहे हो | बह कौन सी सम्यता है ? 

कई दिनों के बाद मेहरबान थोला-- उस दिन सुम कह रहे थे न कि सब 
जगह-वगह ठीक हो जाती हैं। बाजार में एक पतली सी किताब मिलती है, 
उसमे इस प्रकार के! अभिमार की बात कही गई है । 

मैंने कहा -तुम्हें उसकी कया जरूरत ? तुम तो नहीं जा रहे हो। जा रहे 
हो क्‍या? 

उसने मूर्के पमद नहीं किया । पर मेहरबान पर उसने फोई जादू-टोना कर 
दिया था। वशीकरण नाम की कोई विधा है, पहले मुझे यकीन नही था, पर बाद 
में विश्वास में बदल गया । मेहरबान मेरे बगल वाले मकान में रहता था। मैं 
उसके चाल-चलन पर नजर रसता था। रात दस बजे निकल कर यह रात गये 
घर लौटता था, उतरा हुआ चेहरा, पागलों जैसी दृष्टि। बातचीत में कोई 
तारतम्य नहीं। ऊल-जलूल कृछ कहता रहता था। उसकी जबान के अध्लील 
शब्द ही कुछ-छुछ मेरी समझ में आते थे । टोकरी मरन्भर कर गेंदी गातिया 
देता | गिनती में दिनो दिन उनकी संख्या बढ़ती रहती । 

मन करता था उसके घर पर रावर दे कर किसी बडेबूढ़े को बुलाऊं। अब 
भी कुछ विगड़ा नहीं था । जो घटना चाहिए वह अभी घटा नही था । उसके बुरे 
झुथाल एक दिन में मिट सकते थे | अगर किसी सुदर सी तडकी से उसकी शादी 
कर दी जाय । फिर स्थालकोट से लाहोर या अमृतरार, कही भी बदली हो जाने 
पर मूरजभान का र्थाल आतिशवाजी की तरह बुक जाने वाला था | पर 
मेहरवान के बुजुर्गों को सूचित करूँ, इसकी मुझे हिम्मते नहीं पड़ी। अगर वह 
नाराज हो जाय। वंसे तो वह ठंडे मिजाज का आदमी या पर गुस्सा आने पर 
उसे कोई होश नहीं रहता ॥_* ४ 

इसके बाद सुरजभान के यहा जी पार्टी हुई, मैं उसमें गया था ॥ मेहरबान सिंह 
भी गया था । उस दिन मिलत-स्थल तय हो गया हु 

कई दिनो के बाद एक दिन मैं परेड के लिए कपड़े बदल रहा था कि मेहरबान 
सिंह ने आकर बाधा पहुचाई । ' उसकी आंखों मे, चेहरे पर्र विजय की चमक थी । 
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फिर भी उदासोन होने मात ढोंग कर वह बोसा---मैं तो मर गया रे! 

मैंने भाप लिया कि इसका अर्प बया हो सकता था । किर भी एकाएक मुतरर 
मैं भी धयरा गया । पृछा--गर्यों गया हुआ है ? 

मेहरबान उदास आवाज में बोला--मैं रानी-पसद बन गया हुं । 

- अच्छा । मैंने गंभीरता से कहा--फाम तो अच्छा नहीं किया । मैं हो तमी 
समझ गया था जब तुम परेड से गायय रहने लगे | ऐसा करने पर नोकरो नही 
बचा पाओोगे । 

उसने लंबी सास ली । बोला--मैं असहाय हो गया हू । मेरी नियति मुर्के 
कहा घसीट कर से जा रही है, नही मालूम । तुम तो मेरे दोस्त हो । तुम मुर्क 
कोई सलाह दे सकते हो ? 

कैसी सलाह ? उसके प्रति सहानुभूति से मेरा दिल भर आया । 

कापते हुए उसने कहा--मैं कीमत चुकाना चाहता हूं यार। अगर नहीं दे 
सका तो मैं उसका बदा बन जाऊया । मेरी इज्जत नही रह जायेगी । 

मैंने सोचकर बताया--पर उसे कमी किस बात की है कि तुमसे बह रपए 
लेगी? और उपहार के तौर पर अगर तुम पचास रुपए की चीज दोगे तो वह 
पाच हजार का उपहार लौटा देगी । 

-- मैं लाख रुपयों का तोहफा दूगा । वह बड़ी तेजी से थोला-पर लाख 
रुपया कहा से लाऊंगा | किस सजाने में हाथ डालू? दपतर का सजाना लूटने से 
कसा रहेगा १ 

उसकी बात सुनकर मुझे आतक हुआ । उसी दिन उसके घर बालो को काढ- 
छाट कर एक चिट्ठी लिख दी। उस पर भी नजर-निमरानी रखी कि कही 
चोरी-वोरी न कर बैठे । परेड से गैरहाजिर रहने के लिए वह डाक्टर के पास 

* अला/ ।गया। था।॥ सै ने; लड़ा वर, को, जाकुर;कह ए>+- उसे क्षस्पताल,मे डाक; दीजिए । 
शिज्लाकि मैने छुछ/सोचे।बिना ही।़ह क़हदिया। 3 -रागे॥ रूगी ० का 
श्ाटेहरबातज़-का ज़डा।भाई उसे घट लिवा/जाने के लिए आयात, पए छुट्टी मजूर 
होः तभी तो वह)जा सकता था ॥ था।। उसने छुट्दी के|जिए, दख़ास्त दी । मजूरी 
क्ैलिए।मोड़े दिज़् झूठा पड़ा! इसी ब्रीज़ एक,विचित्र[घटना।पटी ।, ,., .. 
*० एक, वित्तस्मुबह' पढ़कर ते सुना, सेहरम्ान्‌ सिंह ज्ञापत[ है| |खोजदीन, कपूने 
पर पता चला कि सूरजभानत भी लापता है । ॥ ७७ 6५ पक 7 
रशरे।ग्ह समें। हत्ला;हो ग़ा-।:म् रजभावाक़े। मवृत, कहते लगे हाय !) हाय । 
सामयिक मोह मे क्षाकर पूरी लिद्गगी ही ख़ड़ाड़ कर जी,मेहरवान ने।।;.. ।६ | 
"एणकुब लोग एस वे जेकर|कहते .फग्रे-२-छुंदरी । गज़कृ्या।,और | आप राज 
मिश्ननेल- दम. क्लोग,की: लापता हो; जाते,।। मृस्जमभान, भी-कम,बुद्धि. नही रखती. ॥ 


रानी पसंद खिड- 
हॉषिय3मा 2 
छोकरा खानदानी झौर खूबसूरत जो ठहरा । रे 
यह सब सुनकर मेरा मन बुरी तरह उदास हो गया। वडा भाई रोते-रोते 
जब गया, मैं भी थोडी दूर तक उसके साथ-साथ गया । उन्होने कहा भाग्य ही 
सब कुछ है । 

मैंने कहा-- किस्मत 'की वात है | जिसके: नसीब में जो है, वह होकर ही 

रहेगा । 

महीने वीतने लगे | मेहरबान की कोई खबर नहीं । दूसरी तरफ सू रजमान के 
घर पर भी अधेरा छाया हुआ था । उसके कमंचारी भी नही बता सकते थे कि 
वह कहा है । मैं अपने काम में जुटा रहा । 

एक साल के बाद मेहरबान का पता मिला । उन दिनों वह अजमेर में रहता 
था । उसने मुझे अजमेर तीर्य-यात्रा के लिए बुलाया था । 

मैं समझ गया कि उसे मेरी सलाह चाहिए! मैं छूटूटी लेकर अजमेर गया। 
पहुंचते ही मेहरबान श्रपने क्वार्टर में मुझे ले गया । 

मैंने देखा, दोनों अच्छी तरह से रह रहे हैं। किसी की पत्नी बनकर सुरणभान 
बडी लजीली बन गयी है। मेरे सामने भी वह थोड़ा-थोड़ा पर्दा कर रही थी । 
मेहरबान से वहा मैंने जो कुछ सुना, वही बता रहा हू । 

--स्यालकोट से भागते-भागते वे लोग कई जगहों पर पहुचे | जहां भी जाते, 
वही इस प्रइत का सामना करना पड़ता कि दोनो का रिश्ता कया है ? पति-पत्नी ? 
इसके जवाब में सुरजभान कहतो - हा ॥ पर मेहरबान अपने होठ नही खोलता। 
किसी भी तरह से उसकी जुबान से यह नही निकला कि वे पति-पत्नी है | वह 
सिर्फ मूठ ही नही, अप्रिय भी था । पर ऐसा कुछ परिचय दिए बिना कही भी 
मकान मिलना मुश्कित था। नौकर-चाकर नही मिल सकते थे, सहायता नही 

* मिलती, समाज नही मिलता । ऐसे में केवल बाजार मे एक कमरा मिल सकता 
था। पर ऐसा श्रस्ताव देने पर सुरजभान तो जल उठती | वह भी कुछ कम 
गर्बीली,नज़ी। थी. । वह जया, कोई,,बाजार की; वेश्या, थी. , 

। एएमाके बाद, जहां भी, है लोग जाते, पो डे ही. दिनो 'मे लोगों. को उप्नता ।चल्े 
जाता,,कि | ये,बोग शादीशुदा तही/थ ॥छछ. ततौज़जान न; अप्ना। हिस्सा|वक।/शगा 
बैंठते | सौंदय एक ऐसी सामग्री है कि किक्ती/के- विम्रेशविनाकभोग़ने ४ससे | कोई 
बुदाशित, ही #ऋता॥, रोड़े फ्िंककर वहां से दूर जगामेंगे ))पुल़िम्र-से; शिकाग्नततक्तरने 
पर,पज्लिक् विवाह की, गद्गाही माग्रैग़ी॥झोर कही: वो, फियरेद़ी स्कम-। ।मेहरबग्ल 
ने अब /समृझा, कि किसी [हस्त को खकेला)भोगने कि: किए/क़स पर उम्क़ाकोई 
कृषिका[ भी होना चाहिए./ अूरयट्ानको।विवाहित, पत्नी स्ाहित करने।के।निए 
उसे इन्नील देनो होगो(॥ एशर रैक म शधास्तः घ्या अाक परांप घर इक ॥ कि 
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साहे में रिपोर्ट दर्ज करानी परडेगी--पर रिपोर्ट मे असल से क्या चोरी चला 
गया --यह मो लिखवाने वाली बात थी नहीं । जिसकी चोरी हुई वह तो उस 
समय सफर पर होगा । 
तो फिर मेहरवान क्या करे ? घर सभाले या बाहूर ? पत्नी को रसे या 
नौकरी को। पर सूरजभान के मन में कोई समस्या नही थी । उसे देखने पर 
लगता था, उठे निश्चितता है। बह दाजकुमार का सपता देखा करती थी, 
राजकुमार उसे मिल गया था | लेकिन मेहरवान ने क्या यह सब कुछ चाहा था ? 
उसने बया ऐसा सपना देखा था ? 
ठीक ऐसे ही समय में भ्रजमेर से मेरी बुलाहद आयी। सलाह-मझविरे 
के लिए । 
उन दोनो की दादी हुई है, जानकर सच मे मुर्क खुशी हुई थी । मैं मुसलमान 
घा। भेरी गृहस्पथी के रूप मे खाम कुछ नहीं था| मेहरबान नाराज हो सकता 
था, इसलिए उसे उस तरह थी कोई सलाह भी मैंने नही दी। मेरी सलाह के 
बिना उसने जो कुछ भी फिया, ठीक ही किया धा। पर इतनी ईरप्या ? इसका 
अर्थ मैं समक नहीं पाता था । इतना संदेह ?ै जिसके साथ सारी जिंदगी ग्रुजारनी 
है, पल-पल उस पर अविश्वास करने से मँसे क्‍या होगा ? 
इसके जवाब भे मेहरमान बोला - क्‍या करू | वह जो ठहरी भयंकर सुंदर। 
अगर वह खूबसूरत नहीं होती तो में शक्र नहीं करता | बदमूरत होती तो 
विश्वास करना मेरे लिए आसान होता । 
मैं समभ गया, असली डर उसे सौदयय से है। वह डर उसके मन से कैसे 
निकले ? सात आठ बच्च हो जाने पर ? कोई खराब बीमारी हो जाने पर या 
फिर जवानी ढल जाने पर ? पर यह सब होने के लिए तो बहुत सयय ठहरना 
पढ़ेंगा । सुरतभान हम लोगो की उम्र की थी | समय से पूर्व जड़ बनमे में उसे 
कोई जल्दो नही थी । 
मैंने कहा--भाई, कुछ भी कहो, पत्नी कुरूप हो जाय, यह कामना कभी मत 


करना | किसी देवता ने अगर तुम्हारी बात सुनकर तुम्हारी मनोकामना पूरी 
कर दी तो तुम्हे ही भोगना पढ़ेगा । हे 
मैं समझ गया कि उसकी बुद्धि फिर गयी है । तेजाब से जलाकर बीदी क्यो 
कुत्सित बनाया जा सकता है या नही, वह यही भाष रहा था । उसने बताया कि 
वह यह सब इस तरह से करेगा मानो बहू कोई आकस्मिक घटना हो । मैंने कड़ी 
आवाज में उसे धमकाया, पर मन ही मन में खुद भी सिहर गया । मैने कहां-- 
अगर ऐसी बात है ते तुम उसे तलाक दे दो, नही ता ऐसे ही अलग-अलग रहो । 
, रे चह कहां मानने वाला था | बोला--पुलिस की नौकरी पर रहता तो 


सिकोतत गाता कहारिश 
और ऊपर +। मिसाफर रुई 
आस रबए के हुक हैं! । पुनिय भी नौकरी छोड़ कर कह 
के. 5 गम सो गत जउस्ते दहेज मे दिया है; उक्त का तो नहीं अपनाया 
उसे । तो में किर यो चचाक इक तगा ? और डे छोडना-बोड़वा ? दियार ने 
है एक पाये # कल 


ताप #गा नेता; 


* एक बात बतागा। 

* वापत लोटा ६ त) पम उत्ते छोड़ ढोगे ? 
पैलकुस दका-बबक्ा रह गया। अवारू नज रो के मेरी तरफ ठावने 

रहे क्या सोचा $: पेह त। उसे की स्ातूम होगा | वोला-मजाक कर 

£ मजाक नही । ऊन कडाई के कह । पम्हासे समस्या का एक यही 

समाधान है ; 

म अगर तुम उसे ह बात बता देखे हो तो सक्त मे 

एक लास रुपए मेसे तरफ फेंक देगी पर मैं जससे परीद लिया जाऊगा | 

४ $ 
मेहरबान $ 


ने कहलाये ) 
अहलायेगः । जिस पर सुरनभाव सूबपूरत 
नही बन सकती । उसे बदयुरतत पत्नी कस: हैना होगा, तभी मेहरबान 
निश्चित, पर ऊंगा । पर सरजभ को यह 4। 
"ही जा सकती थी 


ततत कह कर को 


४ परजभान का अहत रोशनी & 
॥ अचानक यह क्या हुआ ? क्या हे 

# और भी को ई साथ में नाया या नही ? उसके साथ 4 

जान बहादुर कहने लग्रे-.. 


उसके बाद मेहरवान से मेः 
कोई चिट्ठी पत्नी भी 


री मुच्रकात नही हुई। 
गी बही। में पजाव से तवादला लेकर 


लि आ गया । बहा 
विभाग में मेरी नियुक्ति हुई थी | ५ बाद से तो बस अवध में बस गया 
हैं । जह्मा तक मुझे मासूम है, मेहरबान की कहानी यही पर सत्प है। 
“यही पर खत्म हैं ।' मेरा कोौतृह्त्त गे मिदा । के कहा -..कहिए के साहब, 
उसके बाद क्या हुआ / बृरजभान का क्या ह्ैआ ? मेहर: का क्या हुआ ? 
चौष पानी को चरता हुथा आगे बढ / था। पानी के छीटे हम लोग्े पर 
रहे 4। कक दम लोगो ते चाय की है, पता ही नही चः 
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के लिए मैं उन्हें कह चुका था । खान बहादुर आखिर मेरे मेहमान थे ।' 

खान वहादुर बोले--अरे भई, कहने में कोई आनंद नहीं। आदमी) को 
पहचानते-पहचानते बूढा हों गया पर उस समय तो नही पहचानता था न ? 
इसलिए आश्चयंचकित रह गया था |. 

ज्यों ? क्यो ? मेरा कौतूहल सभाले नही संभल रहा था। 

वह आदमो सच में ही अपनी पत्नी के चेहरे पर तेजाबव डालने गया था। एक 
बूद उसके गाल या गदंन पर पडी भी थी । इसलिए सूरजभाव अब ओर पा्धिया 
नही बुलाती । कही निकलती भी नही । वैसे उसको कोई हानि नही पहुची थी। 
सूरजभान के पास कोई लास रुपए थे, उन्हे मेहरबान के हाथों मे पकड़ाकर बह 
सीधे रेलवे स्टेशन पर पहुंची और स्यालकोट आ गयी । 

घृणा से मैंने दोनों हाथीं से अपने कान ढक लिए। आगे सुनते की इच्छा 
नही हुईं । 

--मेहरबान रुपए जेवर सभालने में जुट गया । पीछा करते हुए भागता भी 
कैसे ? कौन-सी चीज ज्यादा कीमती थी ? रुपए जवाहरात या औरत ? समय 
आमे पर देखा गया कि रुपए ही ज्यादा कीमती है । 

खान बहादुर ने खेद प्रकट किया | मुझे लगा उनकी सहानुभूति औरतों के 
साथ है । मैंने कान से हाथो को थोड़ा हटाया । पर वह मेरी गलती थी । । 

अंधेरा घना हो रहा था । पहुंचने मे अब भी थोड़ी देर थी। यह कहानी 
अगर खत्म हो गयी तो क्‍या लेकर हम लोग समय काटेगे ? मैंने कानों पर से 
हाथ हटा लिए । 

खान बहादुर बोले--जो कुछ हुआ तो ठीक ही हुआ । थोड़े पर से बात 
निकल गयी। मेहरबान किसी दिन उसका खून भी कर सकता था । सुदरी 
हमेशा चचल होती है । कभी किसी वक्‍त थोड़ा सा इंडलाती और अपनी जाने 
से हाथ धो बैठती | बच गयी, वही क्या कम है । तेजाब के दाग से अगर थोड़ा- 
बहुत नुकसान उसे पहुचा तो समझ लीजिए, वह उसके पापों की सजा है । 

मैंने कुछ नही' कहा । पाप तत्व में मेरी कोई आस्था नहीं । पाप की सजा भी 
पापी ही दे, यह भी मेरे लिए असहनीय बात थी। मेहरबान क्या कोई कम 
पापी आदमी था । 

देखिए खान बहादुर बोले -- आप खुद सोच कर देखिये नारी को आखिर कोन 
सा नुकसान उठाना पड़ा ! हानि जो कुछ हुई, पुरुष की ही हुई ।-उन रुपयों से 
तो उसकी क्षत्ि-पूर्ति नही हो सकती । कभी न पूरी होने वाज्ी क्षति थी । नोकरी 
पर होता तो अब तक वह आई०्जी० डी०आई०जी० नही तो कम से कम तो 
होता ही | हाय री तकदीर । नसीब मे जो है वो तो होकर द्वी रहता है। और 


दवकीधा बांग्ला रहारि 
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भन्‍्ना गया। उसने फिर घादी कर सी उन ग्रययों को देदैग में देकर । झक्की 
किसी सभात सरदार परिवार की थी । उन लोगों ने उसे अगरेजों की नोइों 
नहीं करने दी। देशी राज भे फौज में दासिल्ा करवा दिया । उसमे ओह की 
गरिमा के अलावा ओर क्या हे जी ? कहिए से ? 

मैं गुममुम द्वोकर बैठा रहा । कया बहुगा, सोचकर भी समझ में नहीं भी 
रहा था । 

अब हमारे इन्सवेक्टर का दवा क्‍या होता है, यही देसना है। वे भी एक और 
रानी-पमद है। लड़की सुना है असामान्य सुदरी है । सुदर होगी सो बुरी भी 
होगी, इसमें हैरानी की कोई वात नहीं। जो जितनी बुरी है, वो उतनी हैं 
खूबसूरत---कहकर सान बहादुर ने लवी सास ली । 


दी हो उसया दिमाग 


माया हुआ 
प्रेमेनद्र मिश्र 


जज का दिन बड़ा खराब है। सर्दी के दिनो मे अगर बादल छाये रहू तो उससे 
अधिक अजीव-अजीय मा शायद और कुछ नही हो सकता । पानी ठीक से बरस 
नही रहा था और मेघो से ढका जाकाश और बुभी-बुकी सी धरती मुर्दे की तरह 
निर्जीव पड़ो थी | सोमेश थदि आज अचानक नह्दी आता तो दोपहरी मेरी कसे 
कटती मालूम नहीं । सोमेश भी भाज कैसा दिख रहा था । 

अखबार के पन्‍नों को उलट-पनट कर सोमेथ की तरफ सरकाते हुए मैने कहा, 
एक वाज्जुव की बात गौर की है तुमने ? 

>जवैया ? 

++भराज के असवार में एक साथ सात खोए हुए व्यक्तियों के लिए 
विज्ञापन है । 

सोमेद्य ने कोई कौतूहल नही दिसाया | ज॑से बैठा था बसे ही उदास बंठा-बेठा 
सिगरेट का धुआ छोड़ता रहा। निस्तब्ध कमरे मे सिर्फ घुएँ की कुडलिया धीरे 
घीरे गोलाकार चकक्‍चर काट कर ऊपर की तरफ उठ रही थी । बाकी सव कुछ 
स्तब्ध । बाहर की निर्यीयता ज॑से हमारे मन पर भी हावी हो रही थी । 

अजीब-सी इस निस्तब्धता को सोडूने की गरज से मेंने कहा, खोए व्यक्तियों 
वाले विज्ञापनों को देसकर मुझे बड़ी हसी आती है। अधिकतर मामलो में क्‍या 
होता होगा, मालूम है? बेटा नाटक-वाटक देखकर रात देर गये घर लौटता 
होगा । और ऐस़ो उमर में वह अवसर ऐसा ही करता । रात को खाना खाने के 
वक्‍त. बाप ने घेढे को खोजू-ख़बर ली होगी । अपनी पत्नी से कहा होगा--बावू 
साहब गये किघर ? तुम्हारा सुपुत्र दिसायी नही पड़ा । 

फिर पत्नी को धमका कर बोला होगा--यह बेकार का रोना-धोना बंद करो । 
ऐसे लड़के का चल्रा जाना ही ठीक है । ही 
मा की सिसकिया बढ़ गयी. होगी । ; 


इक्क्ी व बंता कहर 


बात कह बाली होगी-- जा 
>रर जरौड आग ॥ ऐग्र 
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बचाने के लिए कुछ बोलना भी था। इसलिए बोले--ऐसे बैढे की मुझे कोई 
जरूरत मही । जा निकल जा 
कुछ कर सके या नही, स्वाभिमानी लडका पिता के इस आदेश को तुरंत मानने 
के लिए तेयार हो गया । 
मा वेचारी किस तरफ सभाले, कुछ समक न पाकर कातर भाव से बोली -- 
आह ! खाना खाने के वक्‍त यह सव कहने की क्या जरूरत है ? आप्र बाद में भी 
तो कह सकते थे ।' 
बाप मा को डपटते हुए बोले--तुम्ही ने अपनी शह देकर इसे कही का न 
रखा । प्यार-दुलार से इसका दिमाग आसमान पर चढ़ा दिया है तुमने ! 
माँ आंचल से आखें पौछने लगी और बेटा इस विश्ञाल दुनिया में निरुद्देश्य 
यात्रा १२ निकल पड़ा । 
दूसरे दिन मामले ने बड़ा गभीर रूप ले लिया | उस रात से मा ने रोटी का 
टुकड़ा तक मुह में नही रखा । आज भी बिस्तर से उठेगी, ऐसा नहीं लगता था। 
हो सकता है बाप भी सारी रात नही सोया हो । पर अब वह किस मुह से छुछ 
बोलता ? 
विमूढ़ पिता असहाय नजरो से चारो तरफ देख रहा था। बगल मे बंठे जिस 
सज्जन का चेहरा देखकर उन्हें लगा था कि कठोर प्रकृति के होगे, उन्होने दह्वी 
बड़ी सहानुभूति के साथ कहा--अहा क्‍या कर रहे हो । ये सज्जन क्या कहना 
चाहते है यह तो सुनो । आप बेठिये । 
पिता एक कुर्सी पर अठपटे भाव से बैठ गये । अब उस सज्जन ने पुछा--आप 
किस खबर के बारे में बताना चाह रहे थे ? 
“-+जी, वो असल मे कोई खबर नही --यही कि मैं एक विज्ञापन देना चाहता हूं । 
+-विज्ञापन ? किस चीज का विज्ञापन ? आपको कितनी जगह चाहिए ? 
कॉपी लाये है ? 
पिता और भी विमूढ़ भाव से बोले--जी, आप उसे विज्ञापन भी ठोक-ठीक 
नही कह सकते । असल में मेरा लड़का घर से भाग गया है । 
उसकी वात्त खत्म भी नहीं हो पायी थी क्रि टेबिल की दूसरी तरफ से एक 
सज्जन ने कहा---ओ समझा । आप क्‍या लिखाना चाहते है विज्ञापन में---चेहरे 
का वर्णन, या घर लौट आने के लिए विनती । 
“पिता को मानों अब कोई किनारा मिला। बोले--जी हा, लौट आने का 
अनुरोध करूगा । उसकी मा बहुत रो रही है । 
“समझा, समका । नाराज होकर घर से चला गया है। 
फिर उन सज्जन ने कागज का एक पेड पिता की तरफ बढ़ाते हुए कहा -- 


भागा हुआ ब5 


हो सकता है। मैं कहा ना कह रहा हूँ । कमो-कभो सच में हो जो एक बार 
चत्ा जाता है, वह फिर बापस नहीं लोटता । 

सोमेध थोडा हसकर बोसा-- नही, मेरे कहने का यह मतलब नहीं है। घर 
सौट आने की हो एक चरम ट्रेजेडो की बात में जानता हू । 

मैंने उत्सुकता से पूछा--क्या मतलब ? 

सुनो बताता हूं । 

बाहर तब तक बारिश धुरू हो चुकी थी। खिड़की के शीशे में से सडक 
बस्पप्ट प्रोर अवास्तविक सी लग रही थी । लग रहा था, दम लोग सारी दुनिया 
से अलग-पलग पड़े हुए हैं। 

“--पुराने असबारो की फाइलें भगर उलट-पलट कर देखो तो पाओगे कि कई 
साल पहले यहां के प्रधान समाचार-पत्र के पन्‍ने में हर रोज लगातार एक विज्ञापन 
निकला करता था। वह कोई विज्ञापन नहीं, मानो एक सम्पूर्ण इतिहास था। हर 
रोज धारावाहिक रूप से पढने पर ही इस कहानी फो पूर्ण रूप से जाना जा सकता 
था। छपे अक्षरों पर कान रखने पर एक करुण आतंनाद सुनाई देता था । 

विज्ञापन प्रवध्य ही पोये हुए व्यक्ति का था । पहले तो बेटे के घर लौट आने 
के लिए मा का ऊ़तर अनुरोध था | अस्पप्ट ठिदुराई-सी भाषा, पर उन्ही वाक्‍यों 
में जो ब्याकुल भाव था उसे पढ़े बिना समझना मुश्किल है। धीरे-धीरे मां का 
कातर अनुरोध निराभा की लंबी सांसों मे बदल कर अखवार के पन्‍नो में विलीन 
हो गया । उसके बाद पिता की गभीर भावाज सुनायी पड़ी । थोड़ी कापती हुई, 
पर गंभीर और शात भावाज --शोभन लौट आओ | तुम्हारी मा विस्तर में पड़ी 
है । तुम्हे क्या जरा-भी कतंव्य-बोध नही है ? 

लेकिन इसके बाद भी विज्ञापन वद नहीं हुआ | पिता का स्वर भारी होता 
गया, मानो उसकी आवाज रुध गयी हो ।--शोभन अब भी अगर घर नही लौटोगे 
तो मां से मिल नही सकोगे। 

पर शोभन का द्वंदय इससे भी नही पिपला । लोगों ने देखा विज्ञापन पहले 
की तरह दी निकल रहा है, सिर्फ पिता अपने को सभालने की हिम्मत हार दंठे 
हैं। अब उनकी आवाज कातर हो गयी थी । कातर ही नही नितात कमजोर-- 
शोभन क्या तुम्हें माजूम नहीं कि हमारे दिन कंसे कट रहे हैं । लौट आओ, बेटे, 
हमे प्रौर दुख मत दो । 

विज्ञापन धीरे-धीरे हताश्मा से हाहाकार कर उठा । फिर बिल्कुल बदल गया। 
अब शोभन को संबोधित कर कुछ नही लिखा रहता था ।'साधारण एक विश्नप्ति 
सी मिकलती थी । “इस तरह का, इस चेहरे-मोहरे का, ऐसी उम्र का एक लड़का 
#पछले एक साल से लापता है। उसके बारे मे खबर देने वाले को ईनाम दिया 
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शोभन उस परिवार का एकमात्र उत्तराधिकारी था । 

सोमेश थोड़ा हूंसकर आगे वोला--दो साल के स्वतश्न जीवन-यापन का कष्ट 
अस्वीकार करने के वावजूद उसके चेहरे पर उसकी छाप थी । दो साल में बह 
बहुत बदल भी गया था। फिर भी उसी के कर्मचारी लोग उसे नही पहचानेंगे, 
यह आश्ञंका उसे नही थी । 

अपने गाव पहुंचकर शोभन सीधे धर पहुंचा, पर दरवाजे से अंदर घुमते ही 
पहने पुराने मुनीम जी ने उसे रोका । पूछा--किसे चाहिए ? 

शोभन हसकर बोला--किसी को भी नही । घर के अदर जाना चाहता हूं । 

मुनीम जी ने ती4ण दृष्टि से उसकी तरफ देखते हुए मुस्कराकर कहा--तो यह 
बात है, पर इतनी जल्दी भी क्‍या है ? आइए बाहर बंठक में आकर बैठिए । 

घोभन आइचय चकित होकर बोला, आप क्या कह रहे हैं मुनीम जी ? बात क्या है? 

--मही, नही, कुछ भी नही हुआ है । 

>-मांँ वो अच्छी है न ? शोभन की आवाज में व्याकुलता थी । 

मुनीम जी उसी तरह रहस्यमय ढंग से मुस्कराते हुए वोल--विलकुल अच्छी 
है । आइए भेरे साथ । 

शोभन फिर वोला--लेकिन मेरा अंदर जाना ही ठीक है। 

मुनीम जी कठिन आवाज में बोले-- नही, ठीक नही है । आप मेरे साथ आइए । 

शोभन बिमूढ़ भाव से मुनीम जी के पीछे-पैछे चलकर बाहर बैठक में जाकर 
बेठ गया । पिछले दो साल में कुछ बदलान्वदला सा लग रहा था। वही-खाते 
लिखने वाला पुराना ग्रुमाइता अब रह नही गया था। दो नये आदमी बैठे-बँठे 
बही-खाता लिख रहे थे। केवल पुराने परिचित खजांची को देखकर उसका मत 
थोड़ा सभला । मुनीम जी शोभन को एक कुर्सी पर वैठाकर खजाची से बोले--यह 
जिहँव् क््‌दर जाना चाहते है । 


मुन्तीम का सर श्ोअन, को अक्वाभाविक-सा, जगा। ।खज़ाबी जै,वाक।ए< से 
शिमा योड़ा|कृपर सरकाकर ग्ोमन की ओर देखते हुए, ़हाः-नओहू, भराज़फमही 
साहब भा है। क्या ।)..) कप 23 व 0 0 3 वह छोर २ह पे दो 

जा्ों, बस भ्रभी-पभी ही्‌ जाग है. 4. वायाह । ]8# कह बनच्ा३ +)+७४४ ' 8 


“प्ोभुन , घीड़ज़, खो,बुड़ा ५,अधघीड़ होकर, बोल; भाप जोग,क्या; कहना शाहते 
है, साफ-पाफ़.कहिए, ॥ मा की क्या कुद्ध हुआ है पिताजी छुंसे, है? ५ ।क 
जीते /दरफ , से, सभी की नजर शोभत॒,पर थी | घोड़ी, देर तक सभी, चूपचाप 
रहे फ़ितू मुनोम, ज़ी क्ोलि--वे लोग, ढ़ोकृ:ूक, हैं, पह़; इस, समय, लेप |उन, लोगों 
से, नही: मिन्ञ सकते ॥. रन, क कक उक वकी यच्दुर सफाण 3 यप्छ | ॥$ +॥ कई 
प्लोक्षन. .खुड़ी।|तरह, ताज हो उठा ॥बोज़ा+-कर्यों ही, भेद, हो: कृक़ती,, 2 जाप 





इसको बांगा कहातियं 
चायो का दिमाये परक्झ गया है बदत 2 मल अर 

भमोभन उठ फञ ड्आ | पर मृनीय 

बोला __ देखिए, 


> देखवाजे के भिद्न आकर सांत भाव हे 
मख्याहृ मजाक मत कीजिए । इससे कोई काय दा नहीं । 
एका। योभन के सामने भारी के स्पष्ट हे ज्ढी। वह विस्मय हे भयभीत 
220 उप सोग मुझे गहचान नही का रेड? 
चैप रहे 
न्न्मै योभन हू आफ केस 
नीम ज) इ्य 
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निकल रहे थे | कीई आदमी आधी से उखड़े वृक्ष जेसा इस तरह दिख सकता है, 
यह उपमा साहित्य पढ़कर भी झोभन के मन से पहले कभी नहीं आयी थी। उनके 
चलमे के ढंग से लगता था मानो उन पर किसी भयकर दुघंटना की छाप थी । 

कोई कुछ समझे इसके पहले ही शोभन दौड़कर कमरे से निकल गया । मुनीस 
और बाकी कममंचारी भी उसके पीछे-पीछे दौडे । झोभमन ने पिता के पास जाकर 
पुकारा--पिताजी ! 

वृद्ध व्यक्ति चौंक कर रुक गये । उनके चेहरे मे वेदना की जो गहरी छाप थी, 
उसे देखकर शोभन के हृदय भे मानों छुरी चल गयी । 

शोभन बोला---पिताजी, मुझे पहचान रहे हैं न? 

बूढें पिता लड़खड़ाते हुए एक कदम आग्रे बढ़कर फिर चौक कर रुक गये। तीक्न 
भावावेग के कारण वार्घक्य की शिथिल मुखाकृति विकृत हो उठी । तब तक मुनीम 
और वाकी कम्नंचारी लोग भी आ घमके । 

बूढ़े ने कापते हुए हाथों को उठाकर कापती हुईं आवाज में पूछा--कौन ? 

मुनीम शोभन के कधे पर दृढ़ स्थिर हाथ रखकर वोले--नही, कोई नहीं है। 
पिछली बार की तरह--। यह तीसरी बार है । 

कोई करमचारी बोला--हम लोग तो उसे रोक रहे थे, पर पता नही कैसे हाथ 
छुड़ाकर . . , । 

बूढ़े ने उसे रोककर कहा--उसे कुछ मत वोलो । चले जाने दो । फिर कातर 
नयनों से शोभन की तरफ देखते हुए बूढा अंदर की तरफ चला गया । 

शोभन विमृढ सा खड़ा रहा। मुनीम जी उसे कुछ कह रहे ये, पर उसे कुछ 
सुनाई नही पड़ रहा था | कब तो वह फिर बाहर बैठक को तरफ आकर बैठ 
गया, उसे कुछ नही मालूम । 
, थोड़ी देर बाद उसका विमूढ़ भाव कट गया, घर के अंदर से कोई कर्मचारी 
मुनीम को आकर कुछ कह रहा था | सुनाई ठीक से कुछ पड़ नही रहा था पर 
शोभन ने देखा कि मुनीम के हाथ में बहुत सारे रुपए थे । बह बिनती भरी आवाज 
में शोभन से बोला-- आपको एक काम करना होगा । घर की मालकिन की हालत 
बड़ी खराब है! बेटे के मरने की खबर भी उन्हें नहीं मालूम । उन्हें बवाया ही 
नहीं गया । अभी भी बेटे को देखने की आस लगाए वेठी है--शायद इसीलिए 
वह मर कर भी मर नही पा रही है । उन्हे शान्ति नही मिल रही है। आपको 
सिफ़े उनका खोया हुआ बेटा बनकर एक बार उनसे मिलना होगा । उनकी बुभी- 
बुकी नजरों में फर्क पक्रड़ में नहीं आयेगा । और फिर खोये हुए बेटे के साथ 

रे बड़ा ही सादृश्य भी है।। मृत्यु पथ के यात्री को थोड़ी सी सात्वना पहुंच 
जा+|-इसके लिए स्वयं जमीदार साहब ने आपसे कातर विनती की है। इससे 
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इक्को है ब्ांग्ता कहातियं 
आपके तो कोई हामि नहीं। 
इतना पुनीम जी मे गैटों का बंब्स धोभन के हायों मे ढक दिए। 
पोमेश थे देर चुप 'हा। बाहर वारिय की आवाज के अलावा मौर करो 
आवाज नही की मे मैंने कहा-.. सोमेश्ष, इम्हारे कान के का एक 
त््ति है । 
सोमेश कुछ हँसकर केला. 


““रेसीलिए इस ऊहानी को गढना मेरे लिए आता 
नही क्यों... ७७ की टिटरत्ी, अंधेरी, अस्वाभाविक 
शाम को सोमेश की हसी पर विश्वात् कु को मेरा नही चाह 


धंसान 
सतोनाथ भाडुड़ी 


छाती से जबरदस्ती छीनकर परसादी को जाना पडा था उसे नदी में फेकने के 
लिए | इस तरह से जो चला जाठा है, उसे जमीन में नही गाड़ा जाता--इसीलिए 
ती नदी में प्रवाहित करने के लिए जाना पड़ा । 

जब तक घर पर था, परसादी राया नही । आंख की कोरो में भासू आते ही 
दूसरी तरफ मुह फेर कर पोंछ लेता था ताकि कही मनचनिया देख न ले । इतनी 
देर में उसमे मनचनिया की तरफ एक बार ताका तक नही था । 

आखे चार होने पर कही लजा न जाय । ऐसे समय मे किसी की ओर देखा 
भी जाता है! एक तो मनचनिया शोक और शर्म से गड़ी हुई है, ऐसे समय दुख 
का बोक बढ़ाना ठीक नहीं । परसादी घर से वाहर जाकर रोया था । 

इतमे दिनो तक लोगो को यही मालूम था कि उसकी घरवाली की बच्चा नहीं 
हो सकता। कितने तावीज, टोटके, दवा आदि किये होंगे उसमे । मरने के बाद 
थोड़ा पानी मिले, इसकी चाह किसे नहीं होती । पर जब उसे लगा कि भन 
ईएयर की कृपा उस पर है, तब से तो वह अधीर मन से हर दिन गिनता रहा 
था । भनचनिया को लेकर वह क्‍या करे समझ नही पाता । पुछता ही रहता--- 
क्‍या खाने को जी चाहता है? लड़का होगा या लड़की ? शक्ल किस पर 
जामेगी ? हिलता है क्या ? जली हुई मिट्टी खाने का मन करता है क्या ? फिर 
कितनी ही तरह की कल्पनाओं का ताना-वाता बुनता | दाई से ही क्या-क्या नहीं 
फुसफुसाकर पूछता रहता । मुहल्ले के लोग-बाग उसके उतावलेपन को देखकर 
जापस मे हंसी उड़ाते । 

उसके बाद तो बुध से बुध तक चौदह दिन, फिर बृहस्पतिवार, शुक्र और शनि । 
इन सत्तरह दिनो के तो मानो उसके हाथों में स्वर्य ही आ गया हो । सत्तरह 
दिन के बाद जिसकी चीज़ थी, उन्होने छीन लो । आदमी कर ही क्‍या सकता 
है ।“*“जाता क्यों नही--जाता है, किस-किस कारण से कितनों के बच्चे मर जाते 


ठ2 इहकोपत बास्ता कहाँ 


है ६ - गुड़ की गयरी मे डूबकर दच्चे फो मरते हुए सुना है, गरम दूध को रर 
में पड़कर मरते सुना है ।" “पर दस तरह हे मरता'“उफ) रती भर हे पे 
बच्चा है।'विसकुस तीला पड़ गया या । सास सेने की जी-जान कोशिह 
उमकी आंखें फैल कर मानो बाहुर विकुतना घाह रही थी। बद्दा रे'ह' ! 

"* चाट रहा था क्या ? “डर की अनुमूत्ति होने के पहले, विषत्ति कया है में 
जानते के पहले ही वह मा की छाती पर से उत्तर पड़ा एडाएक ही।'/मर्ती 
सी मुच्रायम्र छाती के दूध की घार के नोचे घुटन भरा अंधेरा । उसे अपरे * 
बच्चा आलिर का रोना भी नहीं रो पाया । 

मनघनिया को काफी देर के बाद पता चला । कितनी देर के बाद कया पर्व 
उस अजोमन्सी ठंडक का अनुभव हो रहा था, पर क्यों ? कभी-कभी ऐसी हें 
उसे लगती तो थी । नींद में घरीर पर कबल सीचते समय भी मनेचनियां 
दूसरे प्राणी की याद नहीं आयी। नोद मतचलिया की ऋमजोरी थी | हफिए 
भी उसे लगा उसे ठडा-ठडा क्यों लग रह है ? “कालीस्थान” में धंटी बज री 
थी इसका मतलब था सुबढ् होने में देर नहीं । वह फडफड़ा कर उठ बैठी ॥ 
चोतडा भीगने पर भी रूवल के नीचे इतनी ठड नहीं लग सकती “यह ठंड 5९ 
दूसरे ही ढंग की थी। एकाएक उसकी छाती काप उठी । लालटेन जलाने मे 
उसने चार दियासलाई की तीलियों को जला डाला | तालटेन की वत्ती तेज की 
बिस्तर की तरफ ताकने के साथ ही साथ उसके मन की क्षीण आया भी हुर्के 
शयी । उसका चीखना सुनकर परसादी जाग उठा, पर क्या उस्त छोठीन्सी जान 
में भर्मी वापस लायी जा सकती थी ? कुछ भी सही किया जा सका ! सत्त रह 
दिन के मास के दुकडे को छाती की चक्की में मसल डालने में अब भौर बर नहीं 
था भनचनिया को । आंसू से उसी छाती को उससे धो डाला | 

मनचनिया को बूढ़ी कुतिया परसादी के पीछे-पीछे थोड़ी दूर तक गईं थी । वह 
लौदकर मनंचनिया के प्रास आकर बेठ गयी । रंग को काली थी, इसलिए नाम 
था उमा कोरिया । कारिया मनचतिया की आयू भरी आखों को तश्फ ताक 
रही थी ) उसके घने बिखरे वालो की तरफ देख रही थी । यह चूढी कुतिया के 
दिनो मे इस घर में रह रही थी । वह इस घर के बारे से सब समझती थी, 
आदमियों की तरह ॥ 

बाप के घर से गौना होने के वाद दूसरी बार जब मनचनिया ससुराल आयी 
थी, इस कुतिया को साथ ले आयी थी । ले तो कया आयी थी, कारिया अपने 
आप ही उसके पीछे-पीछे चली आयी थी / यह बात भी आज की नहीं, बडी 
पुरानी बात थी! मनचनिया को झादी चार साल की उ में हुईं थी । गौता 
शादी के पद्रह साल वाद में हुआ था । गौने के पैसे जुटा कर परसादी वासार 
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ससुर के यहां खबर भेजता रहा। ससुर चुप्पी साथे रहता । देर होती गयी । 
लोग-बाग दस तरह की बाते वनाते रहे ) उन दिनों मनचनिया गाव के तहसीलदार 
के यहां बच्चे संभालने का आया का काम करती थी। लोग ये भी कहते कि 
बाप बेटी की कमाई खाना चाहता है । यह भी कहते कि मनचनिया का काम 
स्ि्फे आया का ही नही था । यह सुन कर परसादी का खून खौल उठा । एक तो 
उम्र की गर्मी, तिस पर पंसे की गर्मी । एक दित वह तेल से पकाई मजबूत लाठी 
लेकर ससुर के यहां जा पहुचा और झगड़ कर लाठी-लठोवल कर वह अपने हक 
की पत्नी को वहा से ले ही आया । गाव के बाहर जब वेलगाड़ी रेडी के खेत के 
करीब पहुंची तो देखा कि काली कुतिया भी साथ-साथ चलो आयी है! 

--+किसकी कुतिया है रे ? 

यह था परसादी का पहला वावय अपनी पत्नी के साथ । 

मेरी । डरी-डरी सी मनचनिया ने जवाब दिया । 

' तेरी ? 

मनचतिया का चेह्रा-मोहरा विशाल था, पर उससे क्या होता । वह डर गयी । 
पत्ति कड़े मिजाज का था। लड़कर उसे भपने घर ले जा रहा था। थोड़ी देर 
तक सहमतने के बाद उसने पूछा--उठा लू उसे ? 

--रह सकेगी ? 

+-रह लेगी । 

चलती गाड़ी से कुतिया को उठाने की कोशिश करते देख पति ने कहा-- 
भय ) क्‍या कर रही है । तू समझती नही । थोड़ा ओर आगे सरक के बँठ । 

शरीर का कपडा सभाल कर मनचनिया ने कुतिया को खीच कर ऊपर उठाया । 

उसने दिखा दिया कि मोटी होने पर भी वह कामकाज में सुघड है। अगर उसके 
बेहरे को लेकर कोई टोका-टाकी करता तो वह कुंठित हो जाती, और कपड़ा 
सभालती अपने शरीर का भार छपाने के लिए । पहले ही दिन से प्रसादी की 
नजर से यह बात छुपी नहीं रही । 

“-सिर पर कितना वजन लेकर घूम सकती है ? 

--एक मन उठा लेती हूं । 

फिर तुरन्त मन भर का टोकरा सिर पर लाद कर मनचनिया ने बताना चाहा 
कि वहू ऐसा कर सकती है। परसादी उसकी स्रहमी हुई आखों को देख कर 
बोलचाल में थोड़ी सावधानी बरतने लगा। बोला--हरदाहाट हमारे यहां से 
तीव कोस पर है। वहा से योक के भाव सब्जी खरीद कर शहर जाकर बेचता हूं । 

पति के साथ मनचनिया की यही पहली बातचीत थी । उसकी कुतिया और 
उसके भरे शरीर को लेकर बातचीत । उसके बाद पति चाह्दे कितनी ही हाट- 


हु । सकोत बता क्हामिएां 


पाजार उब्जी तरखार) गे बात बह, अनषतिया ने बकि शव एंधे $ 
न्‍ 
मनह्ढी हु; बड़े दर 4६ जाकर कहसीवदार झ दा विषयों 
रे हए | 


इेक्म था अर-पिटाई करने रे । पर उन्‍्होंक योड़े # है. रिहाई दे से । आ्रक्षिक गन 
बदनामी $ लिए बोड़ी गत्नी-क्क्तेज और अत से मजाक | बोले- दोनो 
फनी कुतिया को लेकर जा रह ह यहा हे, हेग्ाय गज गो सती हो जायेगा । 
ऊँतिया लेकिन पत्ती ऊत्तिया से सायेगी ज्यादा । देय लेना । 
अपनी है) बातो के रछ में कोन सिह हेंस्कर चोट-फ्रोट हों! गये । इक घटना 
का भी अब देस खाक हो गये थे। उसके वार से पक पक बह कुतिया गद्दी रही । 
पैव के यहा $ नोयो को अनचनिय +) पद आते है. उसकी खाती कुतिया +" 
भी याद जाती । कुए १२, हरदा हार म किसी पृहल्थ $ घर मनक्‍तिया जह्‌ 
जा; ऊतिया भी. ज्सके प्रछ-फछ जाती | सिटको-पिट ७) सी कारि 
मोर उसकी मोदी आालक्िन को बात कच्चे आपस ६ बोलते और हँसते रहते ; न 


प्रकार) येः 7 उठाक डक पर के था »_ बच्चे कस 
ग्रेड ही आये मे करते । चिल्वाबा 
भन-फमि-या। बैरा लय * कहता छ-६: "दिया । समनचनिया लदबदिया, 
पनचनिया लद; दिया । ऋरि: +ह भुका लेती; चानि ऊ पहुच्ती 
पैब गिरोह वसचे संतान दी. ये सड़क के ग किनारे खडे जाते । 
सनचनिया # रेफ, इस इंसरी तरफ चनिया की चाल +) 
गेकेल उतार कर उसी चाल के चयते और चाय है कहते... 
देर बंदर | # लेदर बदर 
उनचनिया भक्त मन मर जाती 4 आर की कमी नही थी | 
कोई और हैंवी ते बच्चन याभी घना देवी ग- 
गतोज, चि; ला कर ऐसी मुचीब: बच्चे तुरत भाग्य उठते । 
पर ये कोच को उसके सरीर के वेडबपने के 3 कर के सेषनिया के चेहरे फर 
अजीक तो राहर छा जाती | पर क। कपन्य प्रभाव नही सर्तो 
क्योकि दोनो हाथो से वह भोकरा थे मे रहती गी को से द्वाई पाकर 
बोडी दूर आगे बढ़ने के रिया क) ७ फ़िर चडी हे जाती । ड्कों 
इहे फेर कर हे हैं भो-भो जिल्माती । गित् कर फे दोबार 
फिर ति परिचित थे सूषते हैए चलना रू कर देत। 
छले कई महीने & चनिया यह कुठ्क उँछ कम-ता हो यया 


पंत 0 


था | जम गयी धभावता से पूजितों को कत बधतंता हुसोा| शिलाई में बष भरी 
मो भी उुश्का । गत संयंगा है, गधा भीज भी क्ोभी तथती औैं; भव की 
ताकत बढ़े थागी है। ये अपत सोध्दबदीत हरीर के कोई सर्प शर्म वि पा 
भा, पह मह धुत भी जिताने दिसों के हू है 
अत दिनों पा पजपाड त्म हो गया सगभतिकां को ।,. « जित धरैर को 
पकर भाटीवश पहुं. पैचेग हहीं, जिम आधिएाव के बी॥ की कुछ मे गांधी के! 
भाग ॥॥ ॥६ फुक आर कगा पढ़ता था, उसी हे वध्क भाध भाओ [भी की 
थी । बृफान ।.. , पुछात बढ़ी का । 
भर के सती अत के पैर बला कर अननासिवा सही हुई भी । पूंड़ी पुतधी 
पके ै भाद क्री थी | क्रिया की साखा ॥ आयु थे था मैच, पा हीं 
भा (हूं भा । अबमी | मजभातियां के द्वीध फुतिवां के धगीर १६९ चला ॥॥। 
मद हाथों मे से ॥हताती नबी । कादियां की बीढ़ के लुधदे ॥ा| अवभोौ।॥। बी 
एगॉलियों के बीध थे ॥२कर लगे । छाती के राह पी के रोगी ही ॥र॥ दीते है । 
पधतिवीं की हजिबगां पक इगॉकिशाओी भू कही भी । कर कारक कै ॥ूते 
हों प९ प्रभुष्ी फैरत हल गधनागियां में मच्ी तर्ज भौर किय। । लगा थी 
भोडेचधोढ़े रहे है । भोड़ी कौचित्ा मे कर बैंको १४ का| राओं कै बीच (क ज[€ 
तो मैं हाथ बजर ही रही आते मै । कारों के काया के चीज़ मे भी प्राही भी 
परभक धागे दी सूचक । 7 बह जही के कली शा ती मर्त द्ीते कप भी की 
भ बूंदी कोरिया क ,, १३ हा भी जा मच्धी भा, , ५ पज।< १्‌व। ॥७॥ ५ | 
काहियां धूरपूर कर बैग रही थी। एक मार आाभातियां के भहू? जी ॥९॥, 
भौरपूतरी २ धदग हैद्ी कई पसभवि॥ ढी कैश हुईं बंधूतिंगों। ही तर 
गाजी कुछ आआकों की कोडिध ६ शी जा | अगभाविदा का (04 हीक मां 
की गहहु ता कही लग रहा धा। वी 4िए । पाती की अभी ॥ भ ५४ थ॥ 
शीपी। 
बुत की बाग वी जैक ९ थी, प९ हैरत तरीक मे 5 मे को अच्ण ॥| ॥६ बा है 
कितनी धरवुगाक बात थी, कहकर शगभाथा पी जा भकत| ( |र॥॥ही १६ 
#िगार भाए तोग फोजी ही सेक३ बढ़ीं कह रो दरोत । # आपू॥ जका॥॥ ५ 
'ह हीते। भ६ री विक्का की हक कमा जुद कही का । मत [र 
भी जा भें हिए बहा 2 ॥ हुक] बाते बग बदव बात के कग ॥॥॥ ।॥ हे 
॥ब गदहनी भी । में जात गालगा बतही अत । की का मई |, 08 
कर भदाई ६ गई 4३ जाती । जी जी हू बरी, गह कियी । हू? भी 
गद्दी देती | १6आापी जर्ज प९ होता; मुह बाधा है परभतिवा हा को, का 
है गिए कहता । पक पुहिवात बाद बात # कहता का का जा 
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बाजार या सब्जी तरकारी की दात कहे, मनचनिया ने पत्रि नी बात के प्रीछ्चे के 
इशारे को भाप लिया । 
बात यही खत्म नही हुई । थोड़ी दूर आगे जाकर तहसीलदार दे दा सिपाहियों 
के साथ भेंट हुई । दोनो १रसादी के लिए हो ठह़रे हुए थे । मालिक का संभवतः 
हुबम था मार-पिटाई करने का ) पर उन्होने थोई में ही रिहाई दे दो । मालिक की 
बदतामी के लिए पोड़ी गालो-गलोज की ओर अत में मजाक में बोले- दो-दो 
काली कुतियों को लेकर जा रहा है यहा से, हमारा गाव तो साली हो जायेगा । 
“मोदी कुछिया लेकिन पतली कुतिया से खायेगी ज्यादा । देख लेना । 
अपनी ही बातो के रस में दोनो सिपाही हंसकर सोट-पोट हो गये । इस घटना 
को भी अब दस सास हो यये ये । उसके वाद से अब तक वह कुतिया यही रही । 
तब से यहा के लोगों को मतचनिया की याद आते द्वी उसकी काली कुतिया की 
भी याद भाती । कुएं पर, 'हरदा ह्वाट' में या किसी गृहस्थ के घर, मनचतिया जहा 
भी जाती वह कुतिया भी उसके पीछे-पीछे जाती । सिटकी-पिटकी सी कारिया 
भ्रौर उसकी मोटी मालकिस को बात बच्चे आपस में बोलते और हंसते रहते । ने 
मालूम बच्चे बयों इतने मिष्ठुर होते है । कभी अगर पसीने से तर-बवर होकर 
मनचनिया तरकारी का दोकरा उठाकर सड़क पर से आ रही होती, बच्चे कंचे 
छेलना छोड़ आखों ही आखो में इशारा करते। कोई मुर में चित्ताता 
म-त-च-मि-या। दूसरा लय मिलाकर कहता ल-दन्व-दि-मा । मनचनिया लदबदियां, 
मनचतिमा लदबदिया । कारिया पूंछ भुका लेती । मचचनिया जब नजदीक पहुचत्ती 
तब गिरोह के सबसे शवान दो बच्चें सड़क के दोनों किनारे खड़े हो जाते। एक 
मनचनिया के एक तरफ, दूसरा दूसरी तरफ । फिर वे मतचविया की चाल की 
नकल उतार कर उसी चाल से चलमे लगते और साथ ही लय और सुर से कहते-- 
सदर बदर । लेदर बदर । लदर बदर ।*** 
मतचनिया मन ही मत मर जाती । उसकी जीभ में धार की कमी नहीं थी । 
कोई और बात होती तो पलट कर मनचनिया भी बहुत कुछ सुना देती । गली 
गलौज, चिल्ला-बिल्ला कर ऐसी मुस्तीवत खड़ा करती कि बच्चे तुरंत भाव उठते । 
पर ये बोल तो उसके शरीर के वेदबपने को लेकर थे । मनचनिया के चेहरे पर 
अजीव सी मुस्कयहट छा जाती । शरीर का कपड्ा उस समय सभातत नही सकती 
थी क्योकि दोनो हाथों से वह टोकरा थाम रहती थी । लड़कों से रिहाई पाकर 
थोड़ी दूर आगे बढ़ने के बाद कारिया की पूछ फिर खड़ी हो जाती । लड़को की 
तरफ मुंह फेर कर दो बार वह भों-भो कर चिल्लाती । गित कर छिफ दो बार 
और फिर अति परिचित सी कोई सुगंध सूचते हुए चलना झुरू कर देती । 
पिछले कई महीतों से मतवतिया का यह कुठित भाव कुछ कमन्सा ही गया 


ह 
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था । जब नयी सभावना से दुनिया का रंग वदलता हुआ दिखाई दे तब भारी 
बोका भी हल्का लगने लगता है, अशोभन चीज भी शोभने लगती है, मन की 
ताकत बढ़ जाती है। उसे अपने सौप्ठवहदीव गरीर का कोई अर्थ अब मिल गया 
था . . , पर यह सुख भी कितने दिनों का रहा ? 
सत्तरह्‌ दिनों का राजपाद खत्म हो गया मनचतिया का 4. . . जिस शरीर को 
लेकर आजीवन वह देचेन रहो, जिस अभिश्ञाप के बोभ की कुठा से लोगों के 
आगे उसे सर भुका कर रहना पड़ता था, उसी ने उसके साथ चरम दुश्ममी की 
थी। दुश्मन ।. . - दुश्मन कही का ? 
घर के आगे वरामदे मे पर फेला कर मनचनिया बंठी हुई थी । बूढ़ी कुतिया 
उसके पर चाट रही थी । कारिया की आखों में आस थे या मल, पता नहीं 
चल रहा था । अनजाने में मनचनिया का हाथ कुतिया के झरीर पर चला ग्या। 
बह, हाथों से उसे सहलाने लगी । कारिया की पीठ के खुरदरे रोए मनचनिया की 
उगलियो के बीच से सरकने लगे । छाती के रोए पीठ के रोओं से नरम होते है। 
प्रसलियो की हडिडिया उसकी उगलियों में चुभ रही थी। फिर कारिया के भूसे 
स्तनों पर उगुली फेरते समय मनचनिया ने अच्छी तरह गौर किया । लगा मानों 
छोटे-छोटे मस्से है । थोडी कोशिश न कर देखने पर काले रोओं के बीच एक बार 
तो वे सतत नजर ही नहीं आते थे । कारिया के कानो के कीड़े से भी छोटी थी 
उसके स्तन की चूचक,। उम्र ढल जाने से पिछले साल से बच्चे होने बद हो गये 
थे बूढ़ी कारिया के . . . पर यह भी तो अच्छा था . . . हजार गुना अच्छा था । 
कारिया धूर-घूर कर .देख रही थी। एक बार मनचनिया के चेहरे की तरफ, 
और दूसरी वार गर्दन टेढ़ो कर मनचनिया की फिरती हुई उंगुलियों की तरफ 
मानो कुछ समभने को कोशिश कर रही हो । मनचनिया का रंग-ढंग ठीक लाड़ 
_की तरह तो नही लग रहा था। तो फिर ? छाती की चूचियों में उसे गुदगुदी लग 
रही थी । हू 
दुख की बात तो जरूर थी, पर इस तरीके से पेट से जने बच्चे का मर जाना-- 
कितनी द्वर्मेनाक बात थी, कहकर समभाया नहीं जा सकता। सरकारी कुएं के 
किनारे सारे लोग उसको ही लेकर बातें कह रहे होते । न मालूम क्या-क्या कह 
रहे होते। धर से निकलने की हिम्मत मनचनिया जुटा नहीं पाती । लेकिन फिर 
भी क्‍या चेन मिल पाता ? मुहल्ले वाले उसे ढाढ़्स वधाने के लिये आते । पर वह्‌ 
सब समभती थी ; वे खाक सात्वना जताने आते । किसी को आते देख, चद्दर ओढ़ 
कर चटाई पर बह पड़ जाती । जो मर्जी सुना जाओ, वह किसो बात का जवाब 
नही देती । परसादी जब घर होता, मुहल्ले वालों से मनचनिया को तंग न करने 
के लिए कहता । एक बुढ़िया ने ढादस बंधाने के बहाने, सनचनिय/ को गाढ़ी नींद 


56 इक्कोस बांग्ता कहानियाँ 


से उठा दिया पर परसादो ने बोच में हो उसे टोक कर चुप करा दिया । चढाई 
से सढ कर कारिया आहठों पहर बैठी रहती । जान-पहचान के लोगो के आने पर 
भी एक-दो-बार भौककर अपनी नारोजगी जाहिर कर देती । 
पत्ती की मानविक हालत का अंदाज परमादी को उसकी एक बात से लगा । 
जमीन मे आख गढा कर बडी कुठा के साथ उसने परसादी से सरकारी कुएं से 
यानी भर लाने के लिए कहा । 
“पीने का पानी ? परसादी ते पुछा । 
मतचतिया चुप रही । 
“नहाने का पानी चाहिए ? 
मनचरनिया की आखे भर आयी । अपने नहाने के लिए पत्ति को कही सरकारी 
कुएं से पानी लाने के लिए कोई ओरत कह सकती है ? एक तो बह मोटी थी, 
बिना नहाए रह नहीं सकती । तिम पर पुरे शरीर से सडे हुए दूध की महक | जपना 
ही मन घिना जाता था । श्वर्म का घूट पीकर उससे पत्ति को नहाने का पानी 
लाते के लिए कहा | कुए पर जाक्वर लोगों के वीच पाती लाने में उसे और भी 
शर्म आयेगी । परतादी मिट्टी का घड़ा लेकर जा रहा था | मनचनिया ने वाल्टी 
भी आगे बढा दो। सर्दे आदमी घडा लेकर सरकारी कुए पर पानी लेते के लिए 
जागे--मुहल्ले वाते क्या कहेंगे ! 
अपनी सहज बुद्धि से परसादी को लगा, पत्ली को थोड़ा अनमना रखेने की 
उसे हर समय कोशिश करनी चाहिएं। आगन में साग-सब्जिया लहलहा रही थी, 
मनचनिया के अपने ही हाथो से रोपी हुई / अगर उसी की थोड़ी देखभाल करे तो 
मन थोड़ा वहल सकता था। पर वह करतो कहा थी ? बरामदे में बैंठी-बैंठी रात- 
दिन वह क्या-क्या सब सोचती रहती थी, वही जानती थी । सुबह उठकर हर 
रोज वह सेम की फ्नियां आदि तोड़ती बाजार ले जाने के लिए । पिछले तीव 
दिनी से मनचनिमा सेम तोड़ना ही भूल गई थी । 
जैसे हो थोड़ा मौका मिलता, परसादी यप-झप में मनचनिया को उत्तकाएं 
इसने की कोशिश करता, पर बात झुरू करने से थोड़ी देर बाद ही बात खत्म हो 
जाती । करने के लिए बात हो यही मिलती, और वात शुरू करने के थोड़ी देर के 
बाद ही जो चला गया, उस पर बात करने की इच्छा होती, पर उध् बात को तो 
करना मना था। दुसरो बात छेड़ते पर अनजाने में ही बाधा पड़ती । सब्जी के 
बाजार भाष पर वातचीव करना दोनो को हमेशा की आदत घी । परत्धादी कहता ५ 
-- इन दिनों सम छा बाजार भाव अच्छा जा रहा है | एक महीने के दाद ठेस कद 
कौन पूछेया, कुछते के कान के समान कड्ठी सेस को फ़लियो को । सतपुततिया सेस में 
मुनाफा थपिक है क्योंकि यह फलती भी अधिक है, एक-एक गुच्छे में सातन्याव 
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सेम की फलिया लटकती है । आग्रन में जो सेम की फली है, वह दशहरे के पहले 
से फल दे रही है--तुकके याद है मनचनिया उस बार खगरिया हाट के दशहरे के 
मेले में से मैं तेरे लिए दही बड़े . .. - । 

कहता-कहता परसादों चुप हो जाता। उसे यह बात नहीं उठानी चाहिए थी, 
उस समय तो मनचनिया के पेट में वह बच्चा था । मनचनिया ने दही बड़े खाने 
की इच्छा प्रकट की थी । परसादी ने बात पलट डाली | बोला-- हा, हा, वे-मौसम 
की साथ सब्जी में ही मुनाफा थधिक मिलता है। सेम अभी से फलने लगे है । 
पुरानी बेल है शायद इसीलिए | पिछले साल की जड है। तू तो इसे उखाड़ 
फेंकना ही चाहती थी । मेरे कहने से ही तो वंसाख के महीने से उस पर तूने पानी 
देना शुरू किया। कहा था कि नही, बोल ? 

सब सुन कर भनचनिया के चेहरे के भाव कंसे होते । यहू देख परसादी 
चुप हो जाता । 

-+लौकी की बेल कितनी लहलहा कर छप्पर पर छा गयी है, देखा है तूने ? 
कितनी मोटी है डाल, यूढ़ी उंगली से भी मोटी । रोज घावल का मा गिराती है 
न जड़ में, तभी तो ताकत, है। पर इतनी बढेगी तो उस डार पर क्या फल 
पकड़ेगी । उसके डठलों को काट-काट कर बेच डालना ही ठीक रहेगा । 

पर्सादी समझ ही नही पाता कि उसने यह कया कह दिया, वयोकि सुनते ही 
पत्नी का चेहरा मुरका जाता । परसादी की वात अधूरी की अधूरी रह जाती। 
चह उठ पड़ता | इतना संभल सभल कर कही बातें को जा सकती थी ? 

सिलाई वर्ग रह करने पर शायद मन बहले, इसलिये मनचनिया के कुर्ते के लिए 
परसादी बाजार से लोटते समय छीट का कपड़ा खरीद गाया। मनचनिया 
देखकर बोली -धोने के वाद यह कपड़ा छोटा पड जाता है । 

-- इतना कपस्ता हुआ कुर्ता डालती क्‍यों है, थोड़ी ढीली सिलाई कर । कहते समय 
मन में कुछ विचार नही था । पर मनचनिया ने आखे कुका ली। परसादी सोच 
कर आया था कि वह जम कर बातचीत करेगा, पर सब गोलमाल हो गया। पत्नी 
का अपराध-वोध से पीड़ित चेहरा उसकी नजरों से छूपा नही रहा । 

परसादी ने अपनी कोशिशों मे कभी नहीं की । दूसरे दिन परसादी एक कुत्ते 
का पिल्ला लेकर बाजार से लौटा । पीलिया बिल्कुल हो छोटा सा था । वस आखें 
खुली ही थी । मनचनिया ने युछा---यह क्‍या ले आये ? 

“--कारिया तो बूढ़ी हो गयी .। कब मर खप जायेगी, क्या पता । अभी से एक 
नया कृत्ता पालना ठीक रहेगा । सड़क किनारे पड़ा-पड़ा कू कूं कर रहा था, , उठा 
लाया । कप है 

मनचनिया उस दिन हाट में जाने की तैथारी कर रही थी । आखिर कब तक 
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से उठा दिया पर परसादी मे बीच मे ही उसे टोक कर चुप करा दिया | चटाई 
से सट कर कारिया आठों पहर बेठी रहती | जान-पहचान के लोगो के आने पर 
भी एक-दो-वार भौककर अपनी नाराजगी जाहिर कर देती । 
पत्नी की मानपिक हालत का अदाज परसादी को उसकी एक बात से लगा! 
जमीन में आख गरड़ा कर बड़ी कुठा के साथ उसने परसादी से सरकारी कुएं से 
पाती भर लाने के लिए कहा । 
-“भीने का पानी ? परसादी ने पुछा । 
मनचनिया चप रही । 
--सहाने का पादी चाहिए ? 
मनचनिया की आखे भर आयी । अपने नहाने के लिए पति को कही सरकारी 
कुए से पानी लासे के लिए कोई औरत कह सकती है ? एक तो वह मोटी थी, 
बिना नहाएं रह नही सकती । तिस पर पूरे झरीर से सड़े हुए दूध की महक । अपना 
ही मन घिना जाता था । शर्म का घूट पीकर उसने पति को नहने का पानी 
लाने के लिए कहा । कुए पर जाकर लोगों के वीच पानी लाने मे उसे और भी 
शर्म आयेगी । परसादी मिट्टी का घड़ा लेकर जा रहा था । मनचत्तिया ने बाल्टी 
भी आगे बढा दी। मर्द आदमी घड़ा लेकर सरकारी कुए पर पानी लेने के लिए 
जागे--भुहल्ले वाले क्या कहेंगे ! 
अपनी सहज वृद्धि से परसादी को लगा, पत्नी को थोड़ा अनमना रखने की 
उसे हर समय कोशिश करनी चाहिए | आगन मे साग-सब्जिया नहलहा रही धी, 
मनचनिया के अपने ही हाथो से रोपी हुई। अगर उसी की थोड़ी देखभाल करे त़ी 
मन थोड़ा बहल सकता था । पर वह करती कहा थी ? वसमदे में बैठी-बेठी रात- 
दिन वह क्या-क्या सब सोचती रहती थी, वही जानती थी। सुबह उठकर हर 
रोज वह सेम की फलिया आदि तोड़ती बाजार ले जाने के लिए | पिछले तीन 
दिनो से मनचनिया सम तोड़ना ही भूल गई थी | 
जैसे ही थोड़ा मौका मिलता, परसादी गप-दप में सनचनिया को उलभाढ 
रखने की कोशिश करता, पर वात झुरू करने से थोड़ी देर वाद ही वात खत्म हो 
जाती । करने के लिए वात ही यही मिलती, और बात शुरू करने के थोड़ी देर के 
बाद ही जो चला गया, उस पर बात करने की इच्छा होती, पर उस बात को तो 
करना मना था। दूसरी बात छेंड़ने पर अनजाने में ही बाधा पड़ती । सब्जी के 
बाजार भाव पर वातचीत करना दोनो की हमेशा की आदत थी। परकादी कहता / 
_. इन दिनों सेम का वाजार भाव जच्छा जा रहा है । एक महीने के वाद सेम की 
कौन पूछेगा, कुत्ते के कान के समान कड़ी सेम की फलियों को । सतपुतिया सेस में 
मुनाफा अधिक है क्योकि यह फलती भी अधिक है, एक-एक गुच्छे में सातन्सात 
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सेम की फलिया लटकती है | आंगन में जो सेम की फली है, वह दशहरें के पहले 
से फल दे रही है--तुके याद है मनचनिया उस बार खगरिया हाट के दशहरे के 
मेले में से मैं तेरे लिए दही बड़े . .. . । 

कहता-कहता परसादी चुप हो जाता । उसे यह बात नही उठानी चाहिए थी, 
उस समय तो मनचनिया के पेट में वहू बच्चा था | मनचनिया ने दही बड़े खाने 
की इच्छा प्रकट की थी | परसादी ने वात पलट डाली । बोला-- हा, हा, बे-मौसम 
की सागर सब्जी में ही मुनाफा अधिक मिलता है। सेम अभी से फलने लगे है । 
पुरानी वेल है शायद इसीलिए | पिछले साल की जड़ है। तू तो इसे उखाड़ 
फेंकना ही चाहती थी । मेरे कहने से ही तो बेसास़ के महीने से उस पर तूने पानी 
देना शुरू किया । कहा था कि नही, बोल ? 

सब सुन कर भनवनिया के चेहरे के भाव कैसे होते । यह देख परसादी 
चुप हो जाता । 

- “लौकी की वेल कितनी लहलहा कर उप्पर पर छा गयी है, देखा है तूने ? 
कितनी मोटी है डाल, बूढी उगलो से भी मोटो । रोज चावल का मा गिराती है 
ने जड़ में, तभी तो ताकत है। पर इतनी बढेगी तो उस डार पर क्या फल 
पकड़ेंगी । उसके डठलों को काट-काट कर बेच डालना ही ठीक रहेगा । 

परसादी समभ ही नही पाता कि उसने यह क्या कह दिया, क्योकि सुनते ही 
पत्नी का चेहरा मुरका जाता । परसादी की बात अधूरी की अधूरी रह जाती। 
बहू उठ पड़ता | इतना सभल सभल कर कही वातें की जा सकती थी ? 

सिलाई वर्ग रह करने पर शायद मन बहले, इसलिये मनचनिया के कुर्ते के लिए 
परसादी बाजार से लौटते समय छीट का कपडा खरीद लाया। मनधनिया 

देखकर बोली--धोने के बाद यह कपड़ा छोटा पड जाता है । 

-- इतना केसा हुआ ऊुर्ता डालती क्यो है, थोडी ढीली सिलाई कर । कहते समय 
मन में कुछ विचार नही था। पर मनचनिया ने आखखें भुका ली। परसादी सोच 
कर आया था कि वह जम कर बातचीत करेगा, पर सब गोलमाल हो गया। पत्नी 
का अपराध-वीघ से पीड़ित चेहरा उसकी नजरों से छुपा नही रहा । . 

परत्तादी ने अपनी कोशिश्ञों में कमी नहीं की । दूसरे दिन परसादी एक कुत्ते 
का पिल्‍ला लेकर बाजार से लौटा । पीलिया बिल्कुल ही छोटा सा था। बस आाखें 
खुली ही थी । मनचनिया ने पूछा--यह क्या ले आये ? 

“+#ारिया तो बूढ़ी हो गयी । कब मर खप जायेगी, क्या पता । अभी से एक 
नया कुत्ता पालना ठीक रहेगा । सड़क किनारे पड़ा-पड़ा कू कू कर रहा था, , उठा 
लाया। 

मनचनियां उस दिन हाट में जाने को तैयारी कर रही थी । आखिर कब तक 
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घर पर बंठी रहती । उसके जैसे लोगो का घर बंठने से काम नहीं चलता । और 
ऐसे समय पति के का पिल्‍ला ले धमका । क्या मुसीबत है । जब तक जब हर 
साल कारिया के कई-कई वच्चे होते थे तब कभी पिल्ला रखने का ख्याल तक नही 
आया । कितने पिल्लों को तो सियार खा गये, कुछ ग्रली-मोहल्ले के बच्चे उठा 
ले गये। कितना भी बचा खूचा क्‍यों न खाने को दो, कुत्ता पालने मे खर्च तो 
लगता ही है । नही तो एक गृहस्थ के कूडे के ढर से दूसरे गृहस्थ के कड़े के ढेर मे 
आठो पहर चक्कर मारता फिरेगा। फिर भी मर्द जब अपने हाथो से उठा लाया 
है तो जगह तो देनी ही पड़ेगी । 

सिर पर से टोकरा उतार कर मनचनिया ने कुत्ते के पिलले को हाथों मे लिया। 
घर से निकलने मे उसे शर्म आ रही थी । अच्छा ही हुआ, थोड़ा और समय हाथ 
लगा इस पिल्‍्ले के आने से । एक शाम वाहर हे जाने का बहाना पाकर मानो वहू 
जी गयी । 

पिल्‍ला बिल्कुल ही नन्‍्हा-सा था। नाक से इपर-उधर सूप रहा था। कुछ 
उसकी धीमी आवाज भी सुनाई पड़ रही थी | वहू कपड़ों में मुह छुपाता चाहता 
था। पतली सी जीभ से उग्रलियो और हथेली की चमड़ी को चाटने लगा । 
मनचनिया के शरीर की महक सानो उसे भा गयी । दूध की खद॒दी-खद्टी महक 
मानो उसकी जानी-पहंचानी थी। इस कुत्ते ने खोयी महक पहुंचान ली। अपने 
सहज अनुभव से वह समझ गया कि यह महक उस्ते दूध की धार की खोज 
बतायेगी । .- 

“>बाप रे बाप । एक भिनट चुप नहीं बैठ सकता। गोद से उत्तार कर 


मनचनिया ने उसे दबोच कर बैठाया । 

कारिया के गले से घर-र-र की एक आवाज निकली मानों नए आगतुक का 
का रग-ढग उसे पसंद नही आया । मामला आखिर था क्या--कारियः बंठी-बंदी 
इसका ही अदाज लगा रही थी। वह एक बार जाकर पिल्ले की मूधघ आयी । 
उस सूघने मे उसे क्या मिला, यह तो उसे ही मालूम | फिर एक जम्हाई लेकर 
वह बरामदे से नीचे उतर कर जांगन में जाकर ऊंधने लगी | पिल्ले के मामले में 
बह बिल्कुल उदासीन वनी रही । ४ 

मनचनिया के हाथ मे पिल्‍ले के नरम-नरम रोए लिपट रहे थे। उसे आराम- 
सा महसूस हो रहा था। रोएं मे उगली फेर कर आदाम के अलावा उसके शरीर 
में एक सिहस्न-्सी हो रही थी । बुरा नही लग रहा था। उंगलियों के पोरो में 
नरम-गरम ऊत्ताप के बोध ने मवचनिया को थोड़ा अनमना कर दिया । 

निचोड़-निचोड़ कर दूध त्तों रोज फँकना ही पड़ता था । टीन के इब्ये के एक 
ढककन में दूघ निकाल कद मतचनतिया ने पिल्‍्ले के आगे रखा। वह चुका « « वचुक. . « 
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कर दूघ चाटने लगा यह आवाज कितनी मीठी थी । दघ पीते-पीते वह एकटक 
मनचनिया को देखे जा रहा था | सहसा आगन में ऊघ रही कारिया के कान खड़े 
हो गये। उसकी उदासीनता कट ग्रयी। वह दूध के ढककन के पास दौड़ी हुई 
आयी । 
-- तू यहां क्यों आयी ? भाग, भाग जा । मतचनिया ने डाटा | कारिया ने घें 
थे ए-ए की आवाज निकाली । 
--यह तेरे पीने की चीज है जो गुस्सा दिखा रही है ! इत्ती-सी छोटी जान के 
साथ बैर करती है । शर्म वही आती, जा भाग जा । 
“-घर-र-र-र । 
यानि यह व्यवस्था कारिया को पुंसद नही आयी । पर हुक्म मानने के सिवा 
उपाय भी क्‍या था। 
घर के कामकाज से निबद कर मनचनिया टोकरा उठा कर आगन से बाहर 
निकली । कारिया से बोली--तू क्यों उठ रही है ? तू रह । आज तुझे मेरे साथ 
चलने की जरूरत नही । जा, जा कह रही हूं । घर के अदर जा । 
कह कर दरवाजे की सकल बाहर से लगा कर मनचनिया जब बाहर निकल 
गयी तब कारिया चिल्ला-चिल्ला कर मुहल्ला इकट्ठा कर रही थी । 
जिस कारण से घर से बाहर निकलने में मनचनिया को शर्म आती थी, वही 
हुआ उसके साथ । हसी की खुराक मिलने पर बच्चों को जैसे और कुछ चाहिए 
ही नहीं। आज भी मनचनिया को आपते देख बच्चो ने खेलना बद कर दिया । 
बोले---आज मोटी तरकारी वाली अकेली है, क्‍यों रे । उसकी सुखडी कुतिया कहां 
गयी ? आज उन्होंने कविता के वोल बोलकर मनचनिया के चाल की नकल तो 
नही उत्तारी, पर आपस में पूतना राक्षसी की वात उठाकर हँसी-मसखरी करने 
लगे। मनचनिया ने अपने कानों से सब सुना । फिर आंख-कान वद कर किसी 
तरह से बह बहा से भागी । फिर जिस घर में वह सब्जी. बेचने जाती थी, उस 
घर की औरतो ने खोद-बोद कर उस घटना की एक-एक बात पूछ डाली । 
जिस बात को पुलिस तक ने नही सोचा था, वह इन्होने सोच ली । कया मालूम । 
यह नही तो कोई मा यह सब बाते उससे पूछ सकती है, जिसकी कोख अभी-अभी 
जली हो। उसके मरद ने उसे अभी कुछ दिनो तक घर-घर जाकर सागर सब्जी 
बेचने के लिए मना किया था । कहा था -तेरा मन करे तो बाजार में सब्जी 
लेकर बैठ । उसने ठीक ही कहा था । उस समय परसादी की वात वह समझ नहीं 
पायी थी। सोचा था, घर-घर घूमने में थकान ज्यादा है, शायद इसी कारण 
उसने सना किया होगा । 
डसके बाद तो मनचनिया किसी गृहस्थ के घर न जाकर तरकारी लेकर 
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सीधी बाजार में चली जाती थी | 

उस दिन पति-पत्नी घर साथ ही लौटे । दरवाजा खुलने की आवाज पाकर 
कारिया पूछ हिलाती हुई आयी नही । कही कोई आहट तक नहीं थी। मामला 
बया है ? मनचनिया ने जब बत्ती जलाई तो देखा कि आगन में कारिया हाथ पर 
फैला कर सोई पड़ी है, भौर वह पिल्‍ला उसकी सूखी हुई छाती को जी जान से 
चाट रहा है । वीच-बोच में सिर से गोता लगाकर, एक चूचक से दूसरे चूचक को 
चूस रहा है | मनचनिया ने पास जाकर विल्ले को उठाया तो कारिया जड़ी होकर 
अपना बदन भाडने लगी । मानो कहना चाह रही थी--तुम्हारे कहने के मुतादिक 
मैंने काफी देर तक इसे सभाला है । एक करवट सोए-सोए सारा बदन अकड़ गया 
है। अब अपनी चीज आप ही सभालो / फिर जमीन सूघते हुए कारिया घर से 


बाहर निकल गयी ) 
“+इसका एक नाम तो अभी से रखना पड़ेणा ) मैंठे तो सोचा है इसका भाग 


बच्चा रखूगी । 

-- हीं, बच्चा नाम तो अच्छा ही है | वच्चा, अरी ओ, बच्चा ताक रहा है 
दुकुर-दुकुर । उंगली मत चाढ, वेवकूफ फही का, यह कोई खाने की चीज हैं। भूल 
लगी है क्या ? यो तो लगेगी ही । बहुत देर भी तो हो गईं है। दूध पीते बच्चे 
को तो हर घटे भूख लगती है । आ जा मेरे वास । 

परसादी बोला--पिल्ला जब कू कूं की आवाज निकानता है तो इसके माने 
उसे भूख लगी है। 

मनचनिया बोली--जने ऐसे भी कई बार कू कूं करते है। 

मनचनिया के होठों पर मुस्कराहुट थी । यह मुस्कराहट यदि न होती दो उसकी 
बात का इशारा परक्षादी नहीं समझ पाता । पांच दिन के बाद आज वह पहली 


बार भुस्करायी थी । 
->ये बातें तो तू ज्यादा समझती हं।गी । कुता पाल-पाल कर ही तो तेरी हड्डी 


पक गयी है । 

दुसरे दिल, दिन भर वह पिल्ला कारिया की छातो चाटता रहा । कारिया सारे 
दिन दारीर को ढीला कर सोमी पड़ी रही, मानो आराम कर रही हो । 

मनचनिया जब सिर पर टोकरी लाद कर घर से निकली तो बूढो कूतिया आज 
भी उसके साथ नही गयी | आज उसे डाट कर रोकना नहीं पडा--वह अपने आप 
ही नहीं गयी । बाजार से लौटने के बाद भी मनचनिया ने देखा, कारिया उसी 
मुद्रा मे पड़ी थी और चह पिल्‍ला सिर से गोता लगा-लगाकर उसके स्तनों को घूस 
रहा है। स्तन की चूचिया अब तिल के समान नहीं रह गयी थी, थोड़ी बड़ी हो 
चुक्दे थी; सतत का पिछला हिस्सा भी योड़ा बड़ा हो चुके था। थोड़ी ललाई 
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भी आ गयी थो | मनचनिया में सोचा, कही छिल तो नही गयी ? पिल्ला सिर्फ 
चाट थोड़े ही रहा था, नासून से नोच-खरोच भी रहा था। उगली से छूकर देखा 
मनचनिया ने | यह छिलने के कारण नही था । शिरा उपशिराओं की लाल बेंगनी 
महीन रेखाएं मानो ऊपर की तरफ ठेलकर उठना चाह रही थी। चमडा मुलायम 
हो गया था । कारिया की दूष्टि से ऐसा लगा, जैसे मनचनिया के कौतूहल को वह 
शक की नजर से देख रही है । मानो कह रही हो--आखे फाड कर, देखने का है 
वया--पहले कभी देखा नही है क्या ? *** 
टीन के डब्बे का ढक्‍कन उठाकर वरामदे से मनचनिया ने पुकारा - वच्चा, 
बच्चा आ तु-तु-तु-कुर-कुर-. . . ऐ बच्चा । 
बच्चा समक गया यह कंसी पुकार थी। वह धीरे से वरामदे पर चढ गया । 
वह मनचनिया को घक्केलते हुए उस पर चढ़ना चाह रहा था । घुटने के कपड़े पर 
उसके नाखून रगड़ खा रहे थे । 
"शक न वावा । थोड़ा भी सवर नही । क्यो आया ? जा कारिया के पास 
जा। नयी मा मिल गयी है तुके, चाट जाकर उसकी छाती, फिर क्या सूघ रहा है ? 
क्या चीज, किस काम आती है . , . उस तरह से जो चला जाता है उसकी बात 
याद आती है, क्या यह भुलाया जा सकता था ,,.. 
कारिया अब आगन से गर्दन उठाकर देख रही थी । उसकी आखो का कीचड 
कहा गया ? वह मनचनिया की बात सुन रही थी। उसके हाव-भाव, रग-ढंग 
सब पर गोर कर रही थी । जब मनचनिया ने टीन का ढवकन उठाया, कारिया के 
कान खड़े हो गये । 
पिल्‍्ले से रिहाई पाकर कारिया के लिए एक चवकर वाहर लगा कर आना 
स्वाभाविक था, पर अब ऐसा न कर वह पूंछ के बल बरामदे के नीचे जाकर बँठ 
गयी । बड़ी व्यग्न होकर वह बच्चे के लौटने की प्रतीक्षा में वेठी थी । . . . टीन के 
ढवकन को चाट-चूट लेने के बाद पिलला भी कूं-कू कर चारो तरफ सूध रहा था । 
“हुआ तो **। यह लाड़ू नहीं था। मनचनिया की. इस आवाज में किसी विपत्ति 
का सुर था, यह कारिया को मालूम था | टप्‌ से कारिया कूद कर बरामदे में चढी 
ओर पिल्ले को गन से दात से पकड़ कर उतार लायी । लगा कि मन ही मन वह 
बोल रही थी---चल्न अपनी जगह पर चल । वहा चाहे जो मर्जी कर। 
ठोक पहले की जगह पर ले जाकर उसने बच्चे की गर्दन-को थोड़ा चाद कर 
सहला दिया, फिर करवट लेकर आराम से सो गयो । 
के. -अबलेले। - - 
अब क्या करना था, यह पिल्‍ले को बताने की जरूरत नही थी । 
बास का खूटा पकड़ कर हैरान खड़ी-खड़ी मनचनिया यह सव देखती 
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रही ।. . . बूढ़ी कारिया की चाह अब भी मिटी नहीं थी | मतिखियां बच्चे को तंग 
कर रही थी | शरीर बिना हिलाएं कारिया सिर कटकाकर मक्खियो को मारने की 
कोशिश कर रही थी ।. . ; शरीर को हिलाने से पिल्‍ले को दूध पीते में दिक्कत 
होगी या उसके अपने ही आराम मे बाघा पहुंचती, कौन जाने ? बूढ़ी कुतिया की 
छाती का परिवतंन क्‍या परसादी ने देखा था ? मनचनिया की बड़ी इच्छा हुई कि 
बह पति को बुलाकर दिखाये, १र संकोच के कारण वह नही बुला सकी । 

बात लेकिन परसादी की नजर से भी छुपी नही थी, पर क्या यह बात 
मनचनिया के सामने उठायी जा सकती थी ? ... उस रात कितनी ही बार 
मनचनिया की भीद खुल गयी । सियार की महक पाकर सारी रात कारिया भी 


चिल्लाती रही । 
सुबह उठकर देखा तो आंगन सूना | कारिया और उसका पिल्ला कही नहीं 


दिखे । कहां जा सकती थी ? 'सतपुतिया' सेम की बेल के नीचे सटूूक के समान 
काठ का एक कमरानुमा था | कभी मनचनिया ने बतख पाले थे । उन्ही के रहने के 
लिये यह काठ का घर मनचनिया ने बताया था। उसने देखा-- कारिया उसी 
कमरे में बच्चे को लेकर सोगी हुई थी। कमरा चारो तरफ से वद था। बतखो 
के घुसने के लिए एक छोटा-सा दरवाजा था। वह दरवाजा इतना छोटा था। 
कि कारिया भी वडो मुश्किल से उसके अंदर घुस पायी होगो । मनचनिया ने सिर 
भुकाकर देखना चाहा, पर अधेरे मे अदर कुछ दिखायी नही दिया । घ-र-र-रर। 
» * - मानों कारिया कह रही हो, यहा किस चीज़ की जरूरत है ? 

“+अरे कारिया मर | चुप भी कर । मनचनिया सेम की फलिया तोड़ने लगी । 
थोड़ी-सी आहूट होने पर कारिया अदर से गरजती । परसादी ने कहा--कारिया 
क्यो इतना भौक रही है ? 

--कारिया को कुछ पसद नही आ रहा है । 

-->क्यों 'सतपुतिया' सेम की वेल उसके इलाके मे है क्या ? 

++लगता तो ऐसा ही है । 

--नया लड़का जो मिल गया है। 

-- हा, सात जन्मो की संतान है । 

इस मामले पर पति को ज्यादा कुछ कहने का मौका न देने के लिए मनचनिया 


गगरी लेकर सरकारी कुएं पर चली गयी 
परसादी मे भी चन की सास ली । अनजाने में एक अजीबो-गरीब स्थिति पर 


आकर दोनों की बातें अटक गयी | आज उन दोनो को "हरदा हाट” मे दरकारी 
बेचने के लिए जाना था। थोडा जल्दी निकलना था, इसलिए परसादी चूल्हा 
सुलगाने लगा । पदुए की लकड़ी तोड़ने की आवाज पाकर कारिया जोर-जोर से 
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भौंकने लगी। 

“--बाप रे वाप । परसादी ने सोचा--तेरे लिए तो रुछ कर हो नहीं सकता । 

सच मे--कौआ आकर छप्पर पर बेठे तो कारिया चिल्लाती, परसादी आंगन 
में चल-फिर रहा होता तो भी चिल्लाती । घर की छत पर चील बैठती तो भी 
चिल्लाती । दरवाजे के. बाहर बिल्ली को देखती तो चिल्लाती | . ., लगता था 
सभी उसके दुश्मन थे । कोई भी उसके लिए मुत्तीबत खड़ी कर सकता थां। वह 
संभाल-संभास कर रख रही थी अपने बच्चे को, सब की आख बचाकर । मुसीबत 
की गध पाते ही भोंक कर उसे डराओ । आस-ताक, कान चौवीस घटे खुले रसो । 
किसी का कोई भरोसा नही । दुश्मन के आक्रमण के पहले ही उसके ऊपर भपटना 
पड़ेगा, मौका फिसल जाने पर वह हार जायेगी । 

नाली को छोर पर एक नेवले को देखकर कारिया बतख का कमरा छोड 

दोड़कर बाहर पा गयी। चूल्हा जलाते हुए परसादी ने ध्यान से कारिया को देखा। 
कारिया की आखें लाल थी। नया बच्चा होने के सारे लक्षण उसके शरीर पर और 
उसके चाल-ढाल मे स्पष्ट थे। वह पिल्‍ला भी कारिया के पीछे-पीछे बतस के 
कमरे से बाहुर निकल आया । नेवला डर के मारे भाग गया था, फिर भी कारिया 
का उछलना, कूंदना, भौंकना बंद नही हुआ । दूध के भार से उसकी छाती जमीन 
को छू रही थी । चलते-वलते भी वह पिल्‍्ता कारिया की छाती चाट रहा था। 

पर वो कया ? ठीक तो देख रहा हूं... कोई गलती तो नही . - . पर यह कंसे 
संभव हुआ। ... वह दोनों तो फिर बतख वाले कमरे में घुस गये . . . परसादी 
हैरान रह गया । 

जानवरों में ऐसा हो सकता है, यह बात उसे मालूम नही थी । क्या मनचनिया 
ने देखा ? मनचनिया को जाकर यह खबर दी जाय ? परसादी की तो इच्छा हो 
रही थी कि वह मुहल्ले वालों को बुलाकर यह तमाशा दिखाये | पर इसका भी 
उपाय नहीं था| उसका बोलना तो बंद था. . . डे 

हरदा हाट जाते समय मनचनिया ने कु्ते पर वात छेडी । खाने के लिए बुलाने 
पर भी आज कारिया बतख के कमरे से निकली नहीं थी । न तो उससे खुद खाया 
और न ही बच्चे को खाने के लिए आने दिया । उसे बच्चे के लिए ही चिता हो 
रही थी। 

** “अरे बिना खाये-्पीये क्या कोई रह सकता है ? कहते-कहते भी परसादी 
मनचनिया को इससे अधिक कुछ स्पष्ट नही कर पाया | मनचनिया समझे तब 
न । समझी ही नही । सर 

धर लोटते-लौटते झ्ाम हो गयी । उतना छोटा-सा बच्चा सारा दिन भूखा रहे 
गया, मनचनिया सन ही मत छठपटा गयी । टीन का ढवकन लेकर वह बत्तख बाले 
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कमरे की तरफ गयी । पुकारा--देच्चा, बच्चा आ . . , तु-तु . . . तु-कुर-कुर-र-। 

परसादी कमरे के अदर से बोला--बो अब आ चुका । 

और सच में बच्चा आया नहीं । 

छोटे से दरबाजेनुमा रोशनदान में से कारिया सुद्दू निकाल कर भौंक रही थी। 
दांत निकाल कर मानों काट साने को दोड रही थी । 

तू क्‍यों पामस्याह चिल्ला रही है, चुप हो जा । 

पर हाथ बढ़ाते ही कारिया पायल हो उठी । यह सनचनिया की परिचित 
कारिया नही थी, यह उप्तका दूसरा ही रूप था । मनचनिया कुछ समझ-बूक पाये, 
इससे पहले ही कारिया ने नोच खरोच कर उसे काट-फाड डालना चाहा। 
मसचनिया छिटक कर लौकी की वेल पर जा गिरी । उसकी साड़ी को कारिया ने 
टुकड़ेंदुकड़े कर डाला । हाय से खून की घार वह रही थी। परसादी लाठी 
सैकर दौड़ा हुआ आया, पर सनफतियां का किसी तरफ़ भी ध्यान नहीं था । 
कारिया जब तक बत्तख के कमरे में घुस न गयी मनचनिया की दृष्टि कारिया की 
छाती पर से हदी नही .. . कारिया की छाती में दध आ गया । . , . जब कारिया 
उस पर भपदी थी उस गरम, भीगे-भीगे थुत-थुल भास पिंड का भार उसके हाथ 
पर लग गया था । वह विल्कूल यीला था। दूध टपक रहा था कारिया की छाती 
से । अभी भी उस जगह पर मनचनिया के हाथ पर दूध लगा हुआ था । 

मनचनिया के अपने अभिज्ञाप का बोक भारी से भारी पत्थर से भी भारी 


हो उठा । 


सोमा-रेखा को सीमा 
प्राशापूर्णा देवी 


सभी हार कर लोट चुके थे । 

आखिरकार सतीनाय स्वयं तीन तल्‍्ले चढ़ कर पर आये । तीखी आवाज में 
बोले--बदतमीजी की भी कोई सीमा होनी चाहिए, छवि । शादी भें इकदूठी हुई 
भरी भीड़ के सामने जो वदतमीजी तुमने की है, हद से बाहर है। इतने सारे 
रिप्तेदारों के सामने तुमने मेरी इज्जत मिट्टी मे मिला दी। अपने को भी हास्यात्पद 
बनाया । अब भो दया करो ओर नोचे चत्तो आओ | 

त्तीन तल्ले के इस छत पर कमरा बनाने की इजाजत नही थी, फिर भी छवि 
के लिए ही यह टाईल वाला कमदा बनाया गया था । छवि की इस टठाईल वाले 
कमरे को बत्ती नहीं जल रहो थी । सिफ़े नोचे धादी के मडप की तेज रोशनी की 
ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं दरवाजे को घोड़ा-सा आलोकित कर रही थी । , 

छवि उसी दरवाजे को पकड़ कर खड़ी थी। उसके हाथ की उंगलियां और 
गाल का थोड़ा-सा हिस्सा दिखाई पड़ रहा था, पर इससे छवि के चेहरे का भाव 
पढा नहीं जा सकता था । 

मह भी नहीं क्षमझ में आा रहा था कि छवि अब भी कठोर बनी रहेगी था 
नरम पड़ जायेगी । सतोनाथ के स्वयं बुलाने पर भी अगर छवि पर कोई असर 
नही हुआ तो यही समभ लेना पड़ेगा कि छवि भी अपने पति की तरह पागल हो 
चुकी है। 

हालत नही सुधरी। छवि विचिधि सी सूखी आवाज भें वोलीं--भंया तुमते 
खामस्वाहू तकलीफ उठायी । मैं तो कह ही चुकी हूं 

“जानता हूं । सतीनाथ क्षुब्ध तथा गुस्से भरी आवाज में बोले--जानता हूं । 
सारे घर के लोग एक-एक कर, तुम्हारी खुशामद करने जाये थे कौर तुमने सव को 
भगा दिया | कह दिया--खाऊंगी नही, तीचे नही. उतरू गी । सुना, तुम्ददारी भाभी 
तुम्हारे, आगे , हाथ जोड़ कर, गयी," फिर भी तुम्हें . . . छवि का चेहरा अब भी 
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दिखाई नहीं पड़ रहा था । अगर छवि कमरे के अंदर से घोड़ा वाहर निकल आती 
तो शायद दिखाई पड़ता, पर छवि बाहर निकल कर नहीं था रही थी। मानो 
कमरे के दरवाजे के आगे किसी से लक्ष्मण रेखा खोच दो हो । चौखट लांघते ही 
जैसे सीता रावण के हाथ मे पड़ जायेगी । 
और दरवाजा बंद कर एक वार विस्तर पर निदाल हो कर पड़ जाये, छवि को 
ऐसा मौका हो नही मिल रहा था। शाम से ही एक के बाद एक लोग उसे बुलाने 
के लिए आ रहे थे । हु 
--बरे, ओ छवि । आ न एक वार नीचे, देख पांच सौ आदमी आ चुके हैं । 
कितने लोग तुझे ढूंढ़ रहे हैं . . . देख आकर तेरे भैया का कितना खूबसूरत दामाद 
आया है। एक वार आकर देखेगी नही तू ? 
--बुआ ! कन्यादान के कमरे में तुम कुछ रखता मूल गई हो, पिताजी गुस्सा 
कर रहे है। जल्दी से आ जाओ . . . । पर अब छवि अटल रही । 
छवि का स्वाभिमान टूट नहीं रहा था | छवि सिर्फ इतना ही बोली-- सिर में 
दर्द हो रह है ! 
हालांकि सारे दिन सब कुछ ठोक-ठाक ही रहा या । शुरू से ही शादी का हर 
काम छवि खुद संभाल रही थी - ..) रसोई घर से लेकर भंडार घर, पूजा का 
कमरा, सब जगह चरली की भाति छवि फिरती नजर आती, पर इन्ही सब के 
बीच शादी की जाम किस क्षण बह घटना घट गयी, और उस छोटी सी घटना को 
तूल देकर छवि ने स्वाभिमान से विस्तर पकड़ लिया या - यह किसी के ध्यान में 
मही आया । ध्यान आया कन्यादान के समय । 
छवि कहा है ? कह्मा है छवि ? 
गठबंधन की हल्दी और कौड़ी छवि कहा रख गयी २ और कन्या का लज्जा- 
वस्त्र ? जरूरत के समय कुछ नही मिल रहा था । 
हालांकि तुरंत ही सब कुछ मिल ग्या। सब कुछ पास में ही रखा हुआ था । 
पर पास वैठ कर हर चीज कोई पकडा दे, फिर तो कोई दिक्कत नही होती 
ने? ... भौर सिर्फ गठबंधन की हल्दी-कोड़ी, और कन्या का लण्जावस्त्र ही क्यों, 
छवि सारे नियम कर्म भी तो जानतो थी । दुल्हन की मा क्या-क्या सभालती ?ै 
आये हुए भेहमानो को भी तो उन्हें हो सभालना था । 
पर सब कुछ जानते हुए भी असली भौके पर, छवि गायब हो गयी । छि-छि. । 
ताने खाये हुए पति को सात्वना देने गयी थी झायद । पर यह भी कोई समय 
था? सतीदाथ सोच रहे थे -पागल, घावला आदमो, न जाने कब क्या कर 
बेंढे ? उसे नीद की गोली खिलाकर निर्ध्चित होकर तू नीचे उतर आह? शादी 
के बाद तू अपने पति को नींद से जगाकर खिलादा, उस यर प्यार दिखाना । 
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पर यह तो नर्दाश्त के वाहर की चीज है। घर भर कर लोगों के सामने तू 
अपना मिजाज दिखाती पति को लेकर कमरे में बठी हुई है? कह रही है, 
बह नहीं खायेंगे तो मैं भी नही खाऊगी । छिः छि; ! भाई का ऐसा अच्छा जंबाई 
आया, मन में इतना आनंद आल्हाद हुआ ओर तूने शादी की रस्म तक नही देखी। 
खाता स्ाने में भी नसरे दिया रही है । इतना वडा उत्सव, इतना बड़ा खाना- 
वाता, पर तुम दोनों जने उपवास कर पड़े रहोगे । भतीजी के मंगल-अमंगल का 
ख्याल भी नहीं है तुके ? भाई भावज का सर नीचा करेगी ? नीचता की भी 
क्या कोई सीमा नही द्वोतो ? 
भाई तुक से बीस साल बड़ा है, पिता के समान | पिता की तरह ही उसने 
तुझे पालन्पोस कर बड़ा किया है, क्षादी भी की है। और फिर बारह महीने तीसो 
दिन तुझे और तेरे पागल पति को पाल रहा है । तेरे लिए कमरा बनवा दिया है। 
ऐसे भाई ने अगर तेरे पागल को डांठा धमकाया भी है या एक धक्का ही दिया 
है, तो उसके इस व्यवहार को ही तू याद रखेगी । तेरे मन में एड्सान नाम की 
कोई चीज नहीं । 
ऐसा अनुचित ब्यवहार करने के बाद भी छवि कसी दिख रही होगी, मह देखने 
के लिए ही शायद छवि के टाईल वाले कमरे के आगे रथ यात्रा जैसे समय की 
भीड़ लगी थी । 
कुछ लोग उससे सहानुभूति भी जता रदे थे । हालाकि वह भी चुपचाप ही । 
क्योकि जिसका घर है, उसके विपक्ष मे अगर कुछ कहना भी हो तो चुपचाप 
ही कहना चाहिए। चुपचाप हो कहा जा सकता था, 'अहा ।' कहा जा सकता 
था--छोटा बहनोई पागल है, नासमकक है, तभी तो वसा कर वेठा, पर घुम तो 
विलक्षण ज्ञानी आदमी हो, लड़की की शादी करने बेठे हो, ऐसे शुभ दिन मे तुम्हें 
क्या उसे गर्दन से पकड़ घकक! मार गिराना चाहिए था ? मजबूरी में बहन तुम्हारे 
पास पड़ी हुई है, तभी तो ऐसा कर सके तुम । पंसे वाली भाग्यवान बहन अगर 
होती तो वया ऐसा कर सकते थे ? 
पर ये ही लोग नीचे जाकर उल्टा राग अलाप रहे थे । 
ओर वे लोग ऐसा करते भी क्‍यों नहीं ? वे कोई ईसा मसीह तो थे नही, 
चैतन्य महाप्रभु भी नहीं थे कि उनके शरीर भें ग्रुस्सा नहीं भरा होता। उस 
सहानुभूति के जवाब में अगर छवि आखों से आसू न टपकाये और ऊपर से 
बोले--यह सब बाते मुझे अच्छी नहीं लग रही है, आप लोग नीचे जाइये---तो 
फिर ? तो फिर क्या ईसा मसीह और चैतन्य को भी गुस्सा न आता+? 
पर यह तो थी साध्य लीला । जब काफी रात बीत चुकी, बाहर के लोग चले 
गये, खाना खाने के लिए सिर्फ घर के लोग बच गये, जब सतीनाथ अपने दामाद 
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के रूप ओर गुण पर मोहित हो रहे थे, तभी वे एकाएक प्रूछ बेठे--्षितोश ने 
खाना खाया ? डे 
उसी समय उन्हे याद आया कि बेवकूफ की तरह एक गदे तौलिये पर दुनियां 
भर को पूरिया, मिठाइया, चाप आदि लेकर सभी मेहमानों के वीच क्षितीश खाने 
बेंठ गया था। यह देखकर क्षितीश को गर्दन पकड़ कर निकाल दिया था उन्होंने । 
काम उन्होंने मलत किया था, यह एहसास सतीनाथ को भी था, पर उनका भी 
तो हाड-मांस का ही शरीर था । 
बारात वाली वस आयी ही थी । कल्यादान के लिए सतोनाष सुबह से उपवास 
किये बेंठे थे, उद्बंम भौर उत्कृंठा से पीड़ित, आश्चका से ग्रस्त समय में ऐसा 
कुत्सित दृश्य देख कर सह जाना क्या आसान काम था ? सतीनाय भी सह्द नही 
पाये थे। पर पागल इससे अपने को अपमानित समझ बठेगा, इसकी भी उन्हें 
आशका नहीं थी।. ..घूम फिर कर हलवाई के पास जा वंठेगा, ऐसा ही 
उन्हें अन्दाज था । मालूम तो उन्हे तव चला जब शादी के समय छवि एकाएक 
गायब हो ग्रयी। छवि के बिना सिर्फ उन्हे ही असुविधा हुई हो, सो बात नही, 
सारा घर विच्छूखल दिखाई देने लगा | सव की जवान पर 'छवि छवि” की रट 
लगी हुई थी । 
उसी दौरान, कन्यादान के समय बडी साली से छवि की गैर-हाजिरी के कारण 
को स्पष्ट किया । बोली--पया मालूम भाई, सुन रही हूं तुमने अपने वहनोई को 
गर्देव पकड़ कर निकाल बाहर किया । इसीलिए तुम्दारी बहन दुखी होकर अपने 
पत्ति को लेकर अपनी कोठरी मे जा बंठी है। तव से नीचे नही उतरी है। गुस्से 
में सारा खाना आगन मे विसेर कर चली गयी है । माना बह तो पागल है, पर 
तुम्हारी बहन, वो तो पागल नही । 
इस बात को सुनकर सतीनाथ भी गुस्से से पायल हो उठे । करते भी क्या ? 
कन्यादान के आसन पर बैठे थे, इसलिए उचित व्यवस्था नहीं कर पा रहे थे। 
पर इस समय उनके मन में उदारता का सुर बज रहा था, इसलिए उन्होने 
पूछा--श्षितीश ने खाना खाया है ? अनुकूल, संध्या आदि करीब पचासों लोगों ने 
छवि से जाकर खुशामद की | कहा--सब के बीच आकर बंठो, सब के साथ 
बैठकर खाना खा लो | पर छवि अडिग रही । पहाड़ की तरह स्थिर बनी रही । 
उसे कोई नीचे उतार नही सका । 
इस बदतमीजी की पूरी कहानी जब उन्होने फिर पत्नी से सुनी तो उसके वाद 
भी उनके मन में उदारता का राग बजेगा, इसकी उम्मीद नही की जा सकती 
थी । वह गुस्से में तिलमिलाकर तीन तल्ले पर चढ़ कर आये और बोघे-- 
म्हवारे आगे द्वाथ जोड़ता हूँ छवि । चल, सव लोगों के साथ-साथ खायेंगे। क्या 
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छवि की आवाज काप उठी ? या सतीनाथ के मन का भ्रम था ! शायद अम ही 
था | छवि मे साफ-साफ आवाज मे कहा---यह सब क्‍यों कर रहे हो भैया ! मैं 
कह तो रही हूं कि भुक मे खाना खाने की हिम्मत नही है। मैं नही खा सकूंगी । 
दर्द से सिर फटा जा रहा है। 
सतीनाथ की आंखो के सामने एकाएक पागल बहनोई के खाना विखेर्ने का 
दृश्य उभर आया, और साथ ही एक और बात। पागल हो या बावला, वह 
छवि का पत्ति वो था | वह नरम आवाज़ में बोले--ठीक है । मत खा । पर हम 
लोगो के बीच एक वार आकर बैठ तो । क्षितीश का खाता ऊपर भिजवा रहा हूं । 
उसे खिलाकर तू चली झा । 
छवि उसी तरह अडिय खड़ी रही । बोली--वो नही खायेंगे भंया । 
सतीनाथ का घेरे दूट गया | नीचे उतरते वक्‍त कड़ी आवाज मे बोले-- 
बेईमान तो ऐसे ही द्वोते हैं। 
उनके उतरने के साथ ही साथ अमल ऊपर उठ आया । खाना खिलाने का अत 
तक का भार उसने अपने ऊपर लिया था। पर एक सामान्य लड़की के धनुष भग 
से प्रण के कोरण घड़ी की सुई बारह बजे से एक तक पहुंच गयी । 
अमल इन लोगो का रिब्तेदार नहीं था, कुछ भी नही था, मुहल्ले का था बेस । 
इतनी जिम्मेदारी उसे अपने सिर पर लेने की जरूरत भी नहीं थी, फिर भी उसने 
लो । अपने सिर पर | आदत से मजबूर होकर भी । पर इससे ज्यादा रात हुई तो 
उसके अपने घर के लोग भी क्‍या कहेंगे । 
सीढ़ियों पर चढ़ते समय अमल सतोनाथ से धवका खाते-खाते बचा । 
सतीनाथ ने एक बार देखा, फिर क्षुब्ध होकर व्यग भरी आबाज में बोले-- 
अरे तो तुम बाकी थे ? * 
» संतीनाथ नीचे उतर गये । पी! 
मुहल्ले के पड़ोसी, हमेशा की जान-पहचान। सतीनाथ हैरान नही हुए, पर 
उन्हें उम्मीद भी नही थी । 
उम्मीद अमल को भी नहीं थी । 
उसने भी सब सुन रखा था। घटना से लेकर टिप्पणी तक । पर फिर भी उसको 
अपने ऊपर कुछ भरोसा था। एक बार उसको देखने का कोतूहल भी हो रहा 
था । इतना कठोर द्वोने पर भी कैसी दिखती है छवि, शायद यही देखने की इच्छा 
अम्ल को हो रही थी । 
छवि उस समय आहिस्ते से दरवाजा बंद, करने जा रही। सोच रही , 
थी अब शायद वह थोड़ा सो सके । 
अमब को देखकर उसका हाथ रुक गया । दरवाजा आधा दी बंद रहा । 
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है काफी अरसे से मेरी पूंजी कही दिखाई नही पडी है | जाऊं देखूं कही वैरागी 
बनकर तो नहीं चला गया ? . . . कभी कहती---अरे मेघ तले शाम ढल गयी, 
जाकर देखूं ? मेरे प्रभ्‌ रसोई में जाकर तो कही हाडिया नहीं चाट रहे ? फिर 
कहती --वो देखो । चेहरा उदास कर कृपानिधान अचानक चल पड़े है । हम लोग 
जमकर गपशप कर रहे है, यह भी उनसे नही सहा जाता । चलती हूं बाबा, नहीं 
तो भोलेनाय रोद्र रूप धारण कर लेंगे । पागल के पागलपन पर यदि कभी किसी 
ने असंतोप जाहिर भी किया तो छवि ने कभी उस पर गुस्सा नही किया । उल्टा 
उसी के सुर में सुर मिला कर कहा--वोलो न भई, तुम सब लोग मिलकर बोलो 
ताकि मेरा काम कुछ कम हो । जीजा समझ कर अधिक इज्जत न देकर थोड़ा 
प्रहार-बहार करी तो शायद थोड़ा उपकार हो । 
यह सब वह हंस-हंस कर ही कहती रहती । 
प्र आज पति के उस थोड़े से सच्चे अपमान से छवि का रुख ही बदल गया । 
फिर तो सतीनाथ को पत्नी की वात को ही सच मानना पड़ेगा । सोचना 
/ पड़ेगा--ईर्ष्या में थोड़ा सा वह्मना पाकर छवि ऐसा आचरण कर रही है। भेया 
. की लड़की की इतनी अच्छी शादी हुई, ऐसा सुदर दूल्हा आया, इसी से उसकी 
छाती फटी जा रही है 
छवि के लिए ऐसी बातें सोची भी नही जा सकती थी । 
पर अब छवि ऐसा सोचने के लिए सबको मजबूर कर रही थी । हे 
इस अशोभन आचरण ओर अजीब व्यवह्यार से वह लोगों को सोचने पर बाध्य 
कर रही थी कि इस व्यवहार का ईर्ष्या ही एकमात्र कारण था । 
वरना आज तक छवि की यह पतिभकित कहां थी ? बल्कि उसी की भाभी ने 
कहा--पति पागल है, इसको लेकर छवि के मन मे कोई दुख है, लगता ही नही । 
कितना अद्भुत अदूठ मन है उसका ।' 
छवि का वह अदूद मन अब टूट गया था---अवश्य हो ईर्ष्या की जलन से । 
अपने अंदर के इस मनोभाव को छुपाकर अमल .सिफे इतना वोला-तुम बहुत 
निमंम हो छवि | 
छवि ने कहा--तुम्हे आज पता चला ? फिर बोली--लेकिन तुम भी घले' 
जाये, क्या बात है ? खाना खाने के लिए बुलाने के लिए आये हो क्या ? 
माहत दृष्टि से अमल ने छवि को देखने को कोशिश की । उसके बाद बोला--- 
नही, तुम्हे बुलाने आऊ इतना दुस्साहस मुझमें नही है। पर सोच रहा हूं क्षितीय 
वावू को और स्वयं को भूखा रखकर भैया को कितना दंड दे सकी ? सिफे उस 
बेचारे सज्जन को मुश्किल मे डाल रखा है । बढ़े उत्साह से उन्होने मुझसे कहा या-- 
तुम खुद मुझे परोस कर खिलाना समझे । ये लोग अच्छी तरह से देते वेते « 


है] इब्कीस बांग्ला कहानिया 


बात को उत्म कर अमल फिर धीरे नर 


लोग' कहा नहीं भी कहा तो था 
छवि की आवाज बया इतनी देर के उपवास कारण सूख गयी भी, मां इतनी 
बद्चाताप से * छवि की आवाज वैसे तो 


देर तक के अपने अशो आचरण 
सुरीली थी। हों है कर्म सुरीली आवाज रही हो छवि के अब नहीं 
वी) इस से कूबी आवाज ये ही छवि ने हक वरोसने की बाद तो 


उन्हें जरा जगा दोह में 


उन्होंने जौही नहीं थी, खुद ही तो. 
में छवि ये गत... तुम खाझो चाहें नही) 


अपना वचन तो निभ 
बोली- वी नहीं खायग 


छवि रूखे स्वर 

छवि) वाकई तुम बढ़क त॒मीजी पर उत्तर आयी हो ) दे चीज 
की कोई सीमा होती आज गुस्से में आकर उन्हें लॉ खाना खाने नहीं दोगी। पर 
कल तो देना पड़ेगा । तवें 


पड़ी 


पड 
सचमुच हूंसे बड़ी, ठहाके गाकर 
बोली “वीं भी नहीं खाये गे, अमल, कल नही परसों नहीं, फिर कभी भी 


सही 
६, इस साधारण से गुस्से की वात वर मल बुरी तरह डर कंयों गया ? ध्वनि 
की हूंसी से कया अमल कई समम बैठा कि छवि को भू लिया दें । 

| आर्देनाद कर बैठा । ईर्स आंर्तनांद की 


छवि ने कोई जवाब नहीं दिंयों बह हिंली तर्क नहीं । हे 
और छवि की ईसे (विशवल मूर्ति की तरफ देखकर अमल बहुत अरते सन बिसिरी 
बाजे को पकड़े हुए छवि के दाप 


हुई एक बेवकूफी कर 46 । करीब आकर, वा 
को कंस कर अपने हाँ लिया । बोला वि बत्ती जलाओ + 
से छविने दाप <+ लगा । बोलींए द्वीगा 
_.मैं देखूगा । 
---देखने है नही अमल १ 
जः छोड़ो । मु देखने दो । 
किए भी वी हटो । केबल उसकी क्षाबाज में एक कठोरता भी गयी 
बोली मे अमल , देखने के लिए ६७ है नदी । 
बया अमल जी सा बने गया 7 
अमल पयो ऐड था । कया जमत चूत गया ही इम से 
थे लो छोब रहें होगे ? उनके ; डा इंठिद्वास हि 
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से छुपा नही था, वहुत देर के वाद क्रमल को याद आया कि नीच के तत्ले:मेतरक++ 
और भी दुनिया है। उसे अब नीचे उतरना है । इसलिए उसते कह--छविशयह” 
क्या बात है ? क्‍या तुम पत्थर की बनी हो ? 

अब छवि अपने से भी जूक नही पा रही थी । 

--हो सकता है । 

--मौचे उतर कर उन लोगों को क्या कहूँगा, छवि ? 

--'ँछ भी नहीं अमल । तुमसे मै दुह्ाई मायती हू। दूल्हा-दुल्हन# बंगाल में 
रिवाज है कि विवाह के उपरांत दूल्हा-दुल्हन को आराम करने के लिए एक 
अलग कमरे में ले जाते हूँ, इसे वासर घर कहते है और वे उत्तम अपने निकट 
संबंधियो के साथ रात भर हसते बतियाते हैं । वासर घर मे बैठे होगे । उनकी 
यह रात बर्बाद मत होने दो । 

--छवि यह तुम कंसे कह पा रही ही ? 

--$हना ही पड़ेगा अमल । में सीमा रेखा को भूल कंसे सकती हूं ? उनके इस 
आहलाद के समय क्या मैं अपना . . .। 

-सारी रात तुम इसी तरह रहोगी । 

--नहीं, मैं सोऊंगी। मुझे बड़ी नीद आ रही है। नींद से लगता है कि मैं 
मिर पड़ूगी । 

और इतता कहकर वदतमीज छवि ने एकाएक अमल के मुह पर दरवाजा वद 
कर दिया | * 

खट रो चिटकनी बद होने की आवाज आयी । 

हा, दरवाजा बंद किए बिना अब छवि अपने से भी जूक नहीं पा रही थी । 
सतीनाथ की बात ही अब उसे ठीक लग रही थी। हर चीज़ की कोई सीमा होती 
है | होनी चाहिए। 

कुछक घंटे ठढे से अधकार में दूबे रहने पर छवि फिर हिम्मत जुटा पायेगी। 
कुल सुबह स्वाभाविक रूप से नीचे उतर कर स्वाभाविक आवाज मे बोल सकेगी 
-- कल झादी के हो-हयासें के वीच मैंने तुम लोगों को परेशान नहीं किया, पर 
अब शायद और देर करना उचित नही होगा । देख़िए न एक बार जाकर | जो 
कुछ करना है,' आप लोगों को ही तो करना है । 
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# बंगाल मे रिवाज है कि विवाह के उपरांत दूल्द्वा-दुल्दत को आराम करने के लिए एक अलग 


' कमरे मे ले जाते हैं ॥ इंठे बासद घर कहते हैं और वे उसमे अपने विकत सबध्धियों के साथ रात 
भर हंसते दतियाते हैं । $ 5५४६ - ३ 


सुबोध घोष 
सनातन और उसकी की सुधा, बेटी 
एक के वाद एक अ सी घटना घटती, और उस घना ही बेदना से जिस 
तरह वाप को दिल दूढ जांती। उसी की भी दु; मुह 
देखती तर्क नहीं । मे से आंखें क-सिसक के रोने लगती । 
नजदीक खड़े ब्रो भी ये देखते, आंखें भी गीली हो जरती बे भी गदर 
सास भरते । में ] दुख बी बात वो है ही इकलौ' के सिवा जिसकी 
और कोई नहीं, उस लेई कक क्टैगी ही । 
सुधा की शादी के दूसरे दिन जब दूल्हा, और साथ जल आये लोग 
लौटने के लिए तैयार होने लगे, सनातन फट-पूट रोने लगा) सुधा भें 
झिसकती रही । 
पर एके बीतते के लोगों ने ॥ और दूं: को और 
साथ ही और वह से लौगो की अच्छी तरह मालूम कि कहादत बिल्कुल 
सच है- जैसा वी वैसी बेटी ॥ चठुर (| ही चालाक 
उसकी बेढी सुधा थी 
लिस का भी कहना जुँसा बाप+ दैसी बेटी की पटना को 
जलकर यह तीसरी घटना थे वी बार क्ेश्वर सौर दूसरी बार बद्दीजदीट 
प्न॑शु्स तस्द घोफा-धड़ी के द्वी । दो हीने में दी दो केस । मई 
ठीसरा पा । यह तीनों घटनाएं ही बाप: डी की जोड़ी की कंसमार्त 
ची।लों देशा थी 
आटपाड़ मे बाजार पजदीक एक गली मे पे छोटे से कमरे की 
पु छोड़ा ॥ पर बहा पुलिस को मता । सनावन 
और सुपा, बीप ओर बेटों अपना गरीब सा खेल दिलाक: कहा गायब हो गये, 
कोई नहीं बता पाया । मुह॒ल्ले बाले, जो एक महीने पहुंते बाप बेदी के दुख न्न 
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शामिल होकर रोये थे, अब उन्हे अपने पर शर्म आती थी । वास्तव मे यह ससार 
एक चिड़ियाघर के समान है। यहां कौन सा काड नही होता । 
किसी ने कहा--चिड़ियाघर में भी ऐसी कुत्सित घटना नही घटती साहब । 
आदमियो के संसार में ही घटती है । दूसरे ने कह्य-झ्वर्म की वात तो यह है कि 
हमारी ही आज़ों के सामने, हमारे ही मोहल्ले मे ऐसी अजीव घटना घट गयी। 
बड़े ताज्जुव की बात है | कहा से बाप-वेटी आये ओर थोड़े ही दिनो में सारे 
मुहल्ले वालों को बेवकूफ वना कर खिसक गये । किसी मे शक तक नहीं किया । 
हा, शक किसी को नही हुआ था । उस तरह के रुदन के पीछे एक योजनावद्ध . 
वेईमानी मुस्करा रही थी, यह बात मुहल्ले वाले, वाराती ओर दूल्हा, कोई नही 
जान पाया था। और जानता भी कैसे ? बाप गौर बेटी का उस दिन का रोना- 
घोना याद आने पर अब भी लही लगता था कि उसके पीछे कोई बेईमानी थी। 
यही लगता था कि हो सकता है कोई और वात हो । 
पुलिस ने कहा--नहीं । और कोई बात नही है । ये दोनों वाप-बेटी नहीं है। 
हर नयी जगह पर जाकर नया नाम, नयी जात बताकर कुछ दिन रहते है-- 
ओर उसके थोड़े दिनों के बाद ही इस तरह की घटना घट जाती है । और वे दोनो 
लापता हो जाते हैं । 
मौहल्ले वाले दुख और शर्म से अपराधी सा चेहरा बना कर उस आदमी को 
देखते रहते जिसने महीने भर पहले सिर पर सेहरा बांध कर इसी' मुहल्ले मे किसी 
गरीब की लड़की से शादी कर उन्हें मुक्ति दिलायी थी । मौहल्ले के कूछ छोकरे 
तो इस घटना को लेकर खिल्ली उड़ाते । 
दुल्हे सज्जन थोड़ी ज्यादा उम्र के ही होगे। शायद पैतालीस से ज्यादा 
ही । नहाटी में कपड़े की दुकान थी। पहली पत्ती मर चुकी थी। बाल-बच्चे नही 
थे । व्यवसायी थे | दूसरी शादी की इच्छा भी नही थी । तैयारी भी नहीं । पर 
जब से उनका सनातन बावू के साथ परिचय हुआ झौर उनको गरीबी का हाल 
मालूम हुआ तो इस उम्र में भी संसार से एक मीठी मुस्कान पाने के लिए उनका 
मन-तरस उठा । इसी गली के उस कमरे मे, सनातन वाबू के बुलाने पर थोड़ी-सी 
खीर झौर हाथ करी वनी मिठाई खाने के लिए वे आये थे, और उसी दिन मन ही 
मन निश्चय भी कर लिया कि वे सनातन बावू को इस कन्या के बोर से मुक्ति दिला 
देंगे । अपनी ही जात के किसी गरीब आदमी को इतनी खूबसूरत लड़की इस गली 
के अधेरे में पड़ी रहे, यह सोच कर नेहाटी के उस व्यवसायी के मन मे बढ़ा दुख 
पहुंचा था । लड़की के पिता सनातन, बाबू को नकद पाच सौ रुपए देकर, दान-दहेज 
के सामान के लिए भी पैसे भर कर, लड़की के लिए दस तौले के जेबर लेकर, 
सनातन ' बाबू /की सम्मत्ति से छुम दिन का मुहूर्त निकाल कर विवाह का निश्चय 
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_ कर ही लिया गणेश वस्त्रालय के मालिक ते । बेचारा | घूघट मे छुपे सुदरी गरंधा 
के चेहरे की देखकर कुतझतार्थ होकर एक सुबह उसने उस गली से विदायी 
ली ॥ आज बद्दी आदमी पुलिस को लेकर उसे गली में भा खड़ा था । शादी के 


की, और शादी के कुछ ही दिनो वाद बाप-बैटी दोनों ही गायब हो गये । उनका 


का भाटपाड़ा की गली से तिकल गया ॥ 
ल्‍ले वाले बेवकूफ से खड़े सोचते रहे | और गणेश वस्त्रालय का मालिक, एक 
+सते हुए चेहरे को याद कर दुख और विस्मय से ख्लिहर उठा । उर्फ ] 

पं पथ तरद से भी ठग जाते कस पु 
आटपाड़ा के लोगों को मालूम नहीं, पुलिस को भी बेंदाज नहीं, मौर गणेश 
बस्त्रालय की मालिक भी बात की कल्पना तक नहीं कर सर्कती था कि ठीक 
के छोटे से घर की खिड़की से बाहर देखती 
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रोज-रोज यों भ्राते हैं ? 

रमेश खुशी से उछल पडा। वोला-- किसी ज्योतिषी मे मेश हाथ देखकर क्‍या 
कहा है, जानती हो ? जो लड़की मेरो पत्नी बनेगी न, उसके नाम का पहला 
अक्षर 'क' होगा । 

करवी हंसने लगी | बोली--लेकिन आप यह क्यो नहीं समझते कि रोज-रोज' 
इस तरह से सिड़की के पास जाकर खड़े रहने से मेरी बदनामी के सिवा और कुछ 
नही द्वोगा । 

साईकिल के सद्दारे टिक कर सड़क पर खड़ा-खड़ा रमेश बोला--विना आये तो 
मैं रह नद्दी सकता करबी । जिस दिन से तुमने पहली बार मेरी तरफ देखा, उसी 
दिन मैं समझ गया कि मेरो सारी द्याति ओर सुस्त तुम ही हो । 

करवी बोलो--यह आपका ख्याल पंसे वालो का ख्याल जँसा ख्याल है। अभी 
आने में अच्छा लगठा है, पर कुछ दिनों के बाद यहा की बात भूल से भी याद 
नही आयेगी । आने में अच्छा भी नही लगेगा और आएगे भी नहीं। तो फिर 
बयों मूठ-मूठ . . .। 

रमेश बोला--न तो में पंसे वाला हूं, और न ही पैसो बालों जैसा रूपाल रखता 
हूं । में अपने प्राणों की पुकार सुन कर यहाँ जाता हूँ । 

करवी बोली--बिल्कुल नही । आप यों ही कह रहे है । 

रमेश-यों ही ? « 

करवी--क्या करते हैँ आप ? 
! रपेश्ष--आिस्ट हूं। 

करवी--इसका मतलब ? 

रमेश---तुम कभी कलकत्ता रही हो ? 

करवी--हा, रूछ दिन रही थी । 

रमेश--सिनेमा-विनेमा देखा है कभी ? 

करवी--हा, दो एक देखे थे । 

* रमेश बोला---सिनेमा घर की दीवारो पर जो बड़ी-बड़ी रंगीन तस्वीरें टंगी 

रहती है, उन पर कभी नजर पड़ी है तुम्हारी ? 

करवी वोली--हां । 

रमेश वोला-- मैं उन तस्वीरों को बनाता हूं । 

करवी ने पूछा--..इसके बदले मे आपको रुपए पैसे मिलते हैं? हे 

स्मेश वोला--हां, जरूर । यही तो मेरा रोजगार है। और ईश्वर की दया से 
काम-घाम अच्छा चलता भी है । ५ 

करवी ने यूछा--महीने मे पचास रुपए मिल जाते. है ? - 
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_ कर ही लिया गणेश बस्त्रालय के मालिक ने + वेचारा । घूषट में छुपे सुदरी सुधा 
के चेहरे को देखकर ऋृतकृतार्थ होकर एक सुबह उसने उस गली से विंदायी 


की, और शादी के कुछ ही दिनो बाद बाप-बेटी दोनों ही गायब हो गये । उनका 
असली नाम तक पुलिस को पता नही। 
तारकेश्वर मे वे दोनों ब्राह्मण थे, और बशीरहाट भे कायस्थ । आठपाड़ी में 


आकर वे वैद्य बने गये थे । तारकेश्वर मेजों मु दायर हुभ बह था 
प्रसन्‍न नाम के एक बीप और री खिलाफ । 
बश्चीरहाद मे जो घटना घटी, वहें * घोष और उसकी बेटी माधवी को 


द्टी निर्देयता से उन्हें ठग कर 
ढ में कहा छू गये, एक ठग और दूसरी 
उरगिनी--र्िसी को पता नहीं चला। जैसा बाप वैसी ही बेटी या जैसी बैटी बेसा 
् का माटपाड़ा की गली से निकल गया ! 

बेवकूफ डे सोचते रहे । और गणेश वस्तालय की मालिक, एक 
शात्त सुदर हंसते हुए चेहरे को याद कर दुख और वस्‍्मय से सिहर उठा । डफ 


४ 
आठपाड़ा के लोगों को मालूम नहीं, पुलिस को भी अंदाज नहीं, भौर गर्णेश 
बस्त्रालय का मालिक भी इस बात की कल्पना तक नहीं कर सकता था ठीक 
मुह॒ल्ले के छोढे से पर की खड़की से बार 
हुई, अपने आम्य को किसी मिप्दुर छलना के जाल में समर्पित करने के लिए किसी 
रही थी । विजय नाम के किसी द्वी 
तरुण लक रा नाम के दिसी यु न बातें कर रही थी । 
पास खड़ी हा न जार तप 
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रोज-रीज क्यों भाते है ? 

रमेश खुशी से उछल पड़ा । बोला-- किसी ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर क्‍या 
कहा है, जातती हो? जो लड़की मेरी पत्ती बनेगी न, उसके नाम का पहला 
अक्षर "को होगा । 

करवी हंसने लगी । बोली--लेकिन आप यह क्यों नहीं समभते कि रोज-रोज 
इस तरह से खिड़की के पास आकर खड़े रहने से मेरी बदनामी के सिवा और कुछ 
नहीं होगा । रे 

साईकिल के सहारे टिक कर सड़क पर खड़ा-खडा रमेश वीला--बिना आये तो 
मैं रह नही सकता करवी । जिस दिन से तुमने पहली बार मेरी तरफ देखा, उसी 
दिन मैं समझ गया कि मेरी सारी शाति ओर सुख तुम ही ही । 

करवो वीली--यह आपका ख्याल पँसे वालो का ख्याल जैसा स्याल है। अभी 
आते में अच्छा लगता है, पर कुछ दिनों के बाद यहा की वात भूल से भी याद 
नही आयेगी । भाने मे अच्छा भी नही लगेगा ओर आएगे भी नहीं। तो फ़िर 
क्‍यों भूठ-मूठ . . .। हि 

रमेश बोला--न वो में पंसे वाला हूँ, और न ही पैसों वालों जैसा स्पाल रखता 

हूँ! मैं अपने प्राणों की पुकार सुन कर यहाँ आता हूं । 

करवी वोली--बिल्कूल नहीं | आप यों ही कह रहे हैं । 

रमेश-थों ही ? 

करवी--व्या करते हैं आप ? ... 
" रमेश--आहिस्टि हूं । 

क्रवी--इसका मतलब ? 

रमेश--तुम कभी कन्नकत्ता रही हो ? 

करवी--हां, कुछ दिन रही थी । 

रमेश--सिनेमा-विनेमा देखा है कभी ? 

करवी--हां, दो एक देखे थे । 

* रप्रेश बोला--सिनेमा धर की दीवारों पर जो वड़ी-वढ़ी रंगीन तस्वीरें टंगी 

रहती है, उन पर कभी नजर पढ़ी है तुम्हारी ? 

करवी वोली--हां | 

रमेश चोला--मैं उठ तस्वोरों को बनाता हूं । 

५ मै पूछा--इसके बदले में आपको रुपए पंसे मिलते है ? 

 चीला--हा, जरूर । यही तो मेरा रोजगार है । और ईदवस की 
काम-घाम अच्छा चलता भी है । हु म 

करवी ने पूछा-..महीने मे पचास स्पए मित्र जाते हैं ? , * 


के 


नल 
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रमेश-हां, करवी । 
. करवी--तो थोड़ा जल्दी ही इन्तजाम करो | अगर तुमसे नही होता तो शायद 
मुझे मरना ही पड़ेगा । 
रमेश विचलित द्वोकर बोला--बया कह रही हो ? 
करवी बोली-- ठीक कह रही हूं । वंद्यवाटी के किसी बूढे विधुर के साथ मेरी 
शादी करीब-करोव तय हो चुको है । शादी के खर्च के लिए पिताजी को वे तीन 
हजार रुपए देना चाहते हैं । 
सुनकर एकाएक रमेश के साईकिल की हैंडल की पकड़ थोड़ी कस गयी | उसकी 
आंखें धोर चेहरा मानों एकाएक किसी प्रतिज्ञा से दृढ़ हो उठे । करवी को देखते 
हुए उसने कहा--यह्‌ मैं कभी नही होने दूंगा, करवी । विजय बाबू को तुम मना 
कर देना । उस बूढ़े का पैसा वे न छूएं । 
फिर साईकिल के पैंडल पर पर रखते हुए रमेश मे चिल्लाकर कहा--मैं 
तुम्हें बचन दे रहा हूँ करवी | विवाह का सारा खर्च मेरा रहा। दस दिनों के 
अदर मैं तुम्हें अपने पास ले जाऊंगा । --कहकर रमेश चला गया । 
छोटा-सा एक उत्सव हुआ राणाघाट के उस छोटे से घर के छोटे से आंगन में | 
इन थोड़े ही दिनों में मुहल्ले वाले विजय बाबू नाम के इस नवागन्तुक, गरीब 
सज्जन और उनकी श्ञांत, नम्न प्रोर सुंदर सी लड़की के व्यवहार से पूरी तरह 
प्रभावित हो चुके थे । विजय बाब्‌ ने खाने पीने की थोड़ी व्यवस्था करनी चाही, 
पर मौहल्‍्ले वालों ने मवा कर दिया--.-सामख्वाह खर्च करने की कोई जरूरत 
नही । आप जंसे लोगों के लिए यह खर्च नाजायज है । 
सिर्फ डेढ़ हजार रुपयों के जेवर से लड़की को सजाकर भौर वाकी का खर्च 
साम के वास्ते कर, विजय बाबू ने घुभ काम सम्पन्न कर डाला। मौहल्ले वाले 
इतना ही जान सके कि वेचारे सज्जन ने जीवन भर की सचित पूंजी खर्च कर, 
लड़की को सोने के आभूषणों से सजा कर उसकी शादी की । वँसे इतना भी करने 
की कोई जरूरत नही थी क्योकि लड़के वालों की कोई माग नही थी | खैर कुछ 
भी हो--विजय बायू की एक ही तो सनन्‍्तान थी । उसे पालने मे बेचारे भिछारी 
वन गये थे । लड़की उनकी वड़ी प्यारी जो थी । 
रमेश के दिए रुपयों से खरीदे जेवरों से सत कर रमेश की परिणीता करवी 
रमेश के साथ चल पड़ी । लड़की की विदाई पर वही करुण दृश्य दिखायी पड़ा। 
जिस दृश्य ने एक वार तारकेश्वर, एक वार बच्चीरहाठ, ओर एक बार भाटपाड़ा 
के सारे मौहल्ले वालों की आखें गीली कर डाली थीं। विजय वाबू सिसक-सिसक 
कर रोने लगे | करवी भी सिसक उठी । * 
राणाधाद के मोहल्ले के बहुत से लोगों को उदास कर पति के साथ करवी 
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पति के घर के लिए चल पड़े डी । और उसी दिन शाम को कलकत्ते के बाग बाजार 
की एक गली के एक कमरे में आकर हुईं स्मेश घ्वाहित पतली । 
उसके दो दिन बाद वा बाजार की गली का वर्ढ छोटा-सा मकान 

रात उत्सव की शेशनी से जगमगाठा रहा । उस रोज सुहागरात थी। चारों 
खुशी और कोलाहल की समारोह था । इस दतिया में रमेश के अपने कहलाने 


लायक जो भी लोग थे, उने कुछ ने भेश के जीवन के उत्सव की इसे 
रात को सफल बनाने को उठाया था। एक मौसी भौर उसकी तीन लड़कियां 
भी आयी थी। दस बैंटे-बेटियों को लेकर भी रमेश 
दो दोस्तों की माताएँ पर दोस्तों की पुलिया भी आयी को देखकर 
सभी खंश हुए सुबह भे श्र और ह॒र्स -चिल्ल 
मुखर हो उठे । फिर परे लोग चले गये, समय शाम की घूस कमरे की 


(खिड़की से आकर जमीन पर लोटपोट कर रद्दी थी । कमरे नवबधू 
अब चैन की सास ली । सिर पर घू; डाले बडी-बड़ी परी आखो से 
चारों तरफ घरने लगी ग्रेर रमेश ऋरवी को देखता रहा । 

रमेश 


-तुम्दा ठस्वीर बनाऊंगा करवी । दो ही दिलों में बना 
॥ उसके बाद तठुम खुद देख कर समझ जाप्रोगी किम इन हों से क्‍या 
कर सकता हैं 


करबी नें उत्सुकता से बपूछा--मेंरी समझ में नही आया । तुम बयां कह 


द्दे हो 
रमेश बोला--पुम्दारी ख्ों को में में जीवन्त उतार डा्लूंगा । 
इखना। में श्लौट कर आकर देखूगी । 


करवी बोली--वेतीं कर 
स्मेश आइचयेंचकित होकर तुम कहा जी 


करवी बोली -: पिता 
मेश ने कहीं बो तो जाओगी ही। पर आज ही कल मे तो नहीं जा रही 


हो न! 
करवी बोली--जार्नी तो मे भी नही चार्द रही हूँ, पर अगर पिंता जी भा 
गये तो मैं बिना गये रहें नहीं पाऊगी 


स्मेश बोला-- मारे दिता जी के आने की बात हैं कया १ 
कर्वी बोली--मं के लगता हैं; कल ह्‌हदीआओं जायेंगे । 

कर कंरवी थोड़ी चुप रही हो जानो किसी धया बदन 
छठपटा गमी ।- ] पिताजी की याद आते ह्ढी मुझे कुछ अच्छा नही 


.__इसमें ताज्जुब की कोई वोतें नही एम 


ठगिनी., श्र 


उनको इकलोती संतान हो । तुम्हारे पिठा जी के मत का कप्ट में समझ सकता हूं 
करवी। लेकिन . . . अच्छा, पहले अपने पिता जी को आने तो दो, फिर मैं ही 
उनको समझ्झ कर कहूंगा । 
करवी बोली--क्या कह्दोगे ? 
रमेश ने कह्मा--यद्दी कि तुम एक महीने के बाद आओगी । उसके पहले तुम्हेँ 
ले जाने के लिए जोर न डालें 
करवी बोली--पिता जी संभवतः तुम्हारी वात पर राजी नही होगे और मैं 
भी कह रही हूं कि तुम आपत्ति सत करना . . .। पिता जी के मत को दुख मत 
पहुंचाना । 
उदासी की मुस्कान लिए रमेश वोला-- लेकिन मेरे मन मे जो दुख पहुंचेगा, 
क्या वे नहीं समझेंगे ? 
करवी ने पूछा--तुम्हारे मन मे किस बात का दुख है ? 
रमेश बोला--अगर कल तुम्हारे पिता जी सचमुच ही आ गये, और तुम उनके 
साथ चली गयी तो मुझे . . . मेरा मन बहुत उदास हो जायेगा करवी । 
वड़ी-बड़ी कजरारी आंखों को उठाकर करवी ने रमेश की ओर गौर 
से देखा। 
रमेश बोला-- अगर तुम गयी तो मैं भी तुम्हारे साथ जाऊंगा । 
राणाधाट में दो चार दित रह कर तुम्हें लेकर वापस चला आऊंगा। 
करवी बोली--छिः, छि:, मुम्हारा कोई मान-सम्मान नही है कया ? बिना 
बुलाये ससुराल कभी कोई जाता है क्या ? 
रमेश ने कहा--तुम्हारे पिताजी क्या मुझे चसने के लिए नही कहेंगे ? 
करवी बोली--नहीं । 
रमेश ने कहा--क्यों ? 
करवी सकपका कर बोलों --वया मालूम क्यों ? 
रमेश ने कहा--लेकिन तुम तो अपने पिता जी से मेरे लिए कह सकती हो ? 
करवी बोली--कया कहूंगी ? 
रमेश मे कहा--वुम्हारे साथ मुझे भी ले चले । 
करवी बोली--छि: । मुझ्के क्या इतना बेशर्म समर लिया है तुमने ? क्या वाप 
से कोई बेटी यह बात कह सकती है ? कितने धर्म की वात है । 
रमेश चुप हो गया। करवी ने पूछा--वया वात है ? तुम गंभीर हो गये ? 
कोई दछाक है तुम्हारे मन में ? 
रमेश ने पूछा--शक ? किस बात का ? 
करवी बोली--शायद तुम सोच रहे होंगे कि तुम्हारे लिए मेरे मन्‌ में कोई 
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आवना ही नही । 
रमेश भरे लिए तुम्हार मन में कोई भावना ही नहीं, मह सोचते के 
आधंका से उसकी मं 


पहले में मर जाना चाहूँगा 
खमक उरी । किसी भय 
झावाज में करबी _-तुम ने 


करवी को आंखें एकाएक 
उठा । धीरे से पर घवरायी हुई 
तुम नयी वह लाकर 


१ उससे तो है।इस घर मे 
करव बोली--वीर्व 
रमेश ने कहदा-- मर्द छठी है। फि हुंसता हुआ 
हाथ पकई कर बोला--ऐे्स बीवी भी तो किसी की नहीं 
करवी घौंक उठी । 
रमेश हँसता हुआ बोला--ऐंसी बीबी 
६ फायदा हाय छुडाकर करवी 
बाद उठकर पलंग के कीने 
उठाकर वहँ नही चाहती हीं। 
अपना वेहण नही दिखाना चाहती हो 
॥ एकाएक करवी घबरा उठी बोली-- दिए 
और मुके भी नहीं खाने दोगे बंया 
रहे हो और मुझे 


भी जीने में कोः 


लगी । उसके 


ताकने 
। क्या रुयाल 


माने ? 
खरीद कर भी भी नहीं 
भी खाना बनाते के लिए नहीं कह रहे हो! 
जबाब देंते समय समेश की अवाज मानों खुशी से छलक उठी । बोला >र्तैम 
पकाओगी ? श 
करवी बओली-- दे हो बाव हैं! तुम्हारे घर में थोडा खटठकर वी 
जाऊँत ? है 
करवी दँस पड़ी + रमेश भी हंसकर बोला--कीफी देर से इसी एक बात को 
मन छठपटा रहाया। 
तुम्हारे 


एक सात की 
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रमेश ने कंहा--वो तो सच दै करवी । 

करवी अनमनी होकर दूसरी तरफ ताककर एकाएक बोल पड़ी--ऐसा लालच 
न करो तो ही अच्छा होगा । 

रमेश ने कहा -ऐसा लोभ तो मैं हमेशा ही करता रहूँगा। 

इसके बाद प्रधिक समय नहीं बीता । बाग बाजार की गली के उस छोटे से 
मकान से कोयले का घुप्माँ निकल कर शाम को हवा में फैल गया । नमी गृहस्थी 
में नव वघू के हाथ लगकर नये बर्तनों में मीौठो सी कंकार मादों उठ पड़ी। नयी 
साड़ी का आंचल कमर में लिपटा रद्या। हल्दी लगे द्वाथ परली तरफ से कपोलों 
पर विखरे बालों को सम्हालते रहे । उड़ते हुए बालों को मांग के दोनों तरफ 
सरकाकर नयी गृहिणी नये उत्साह से काम में जुटी रही । 

रसोई बन गयी। कमरे के फर्ध पर करवी ने आसन बिछाया। रमेश खाना 
खाने बैठा । 

आसन पर बैठ कर रमेश करवी को देखता रहा मानो कुछ कहना घाह रहा 
हो । कोई बात तृष्णात होकर उसके मन में छटपटा रही थी । 

करवी बोली--खाना खाते समय एकाएक गंभीर क्ष्यों हो गये ? 

रमेश ने कहा--एक बात कहूं ? 

करवी बोली-- कहो । 

रमेश बोला--अकेले-अकेले खाना खाने को जी नही चाह रहा है ) 

करवी बोली--माने ? 

रमेश बोला--तुम भी आओ ने | एक थाली मे दोनों मिल कर खाते हैं । 

करवी फिर चौंक उठी । पर कुछ बोल न सकी । स्तब्ध सी खड़ी रह गयी । 

रमेश उठकर खड़ा हुआ | हंसकर, पर कड़े हाथों से करवी का द्वाथ पकड़ कर 
उद्े आसन पर बँंठा कर वीला-- इसके बाद तो काम-काज की व्यस्तता में कितने 
ही भौके मों ही छोड़ने पढ़ेंगे । पता नहीं तुम्दारे साथ इस तरह बैठकर खाने 
का प्रानन्द जीवन में कितनी वार मिल सकेगा । 

करवो खाना खाने बेंठो। रमेश ओर करवी एक साथ थाली में रखे, गरम 
चावल खाने लगे । रमेश मानों अपने जीवन के किसी नये ब्रठ का पालन कर रहा 
हो, अपनी प्यारी नयी दुल्हन्‌ को लेकर । खाना खाते-खाते रूंी आवाज में करवी 
वोली--तुम्हें बहुत खटना पड़ता है क्या ? 

रमेश ने कह्ा--बहुत हो | काम्र तो किसी पर दया नहीं करता | कभी-कभी 
बुखार लेकर भी काम करना पड़ता है। ४ ४ 

करवी ने कहा--इतना क्यो खटना पड़ता है? 

रमेश ने कहा--पेट के वास्ते । 
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करयी मे कहा - कितना कमाते हो ? 
' रमेश ने कहा--किसी महीने मे पचास, किसी महीने में सो । किसी महीने में 
कुछ भी नहीं । 
ऋरवी बोली --उस पर मेँ एक नयद चोक | जब तो फिर खटखटकर पागल ही 
हो जाओगे । 
रमेश में कहा--विलकुल नहीं। मन की खुशी से अब से मैं बोर भी ज्यादा 
खट सकूंगा | 
करवी योली--तुमने काफी रुपयों का कर्ज भी तो लिया है । 
रमेश इस तरह से हंसा, मानो कर्जे का भार कुछ था ही नहीं । बोला--दो 
भाल जम कर खटूया, सारा कर्ज उतार दूंगा । उसकी भुझे कोई परवाह नही । 
करवी का सिर सानों भुक गया । अपने हाथों से करदी ने रमेश को चुप करा 
दिया । 
रमेश से कहा--बया हुआ ? तुम खाना नही जा रही हो ? रमेश करवी के 
झुफे हुए द्वापों को देखता रहा । उसके वाद एक अजोव चीज़ देखकर चीख उठा। 
बौला-- यह कया करदी ?ै 
करवी के हाथों पर आंसू की एक वूद उसके शुके हुए सिर की छाया में उसकी 
आँखों में टप से गिरी थी । हाथ घोकर करवी उठ खड़ी हुईं। कमर में लिपदे 
आचल को खोल कर उसने आछें पोंछी । उसके बाद बोली---.सुनो। * 
रमेश ने कहा--कह्ो । 
करवी बोलो --सुझ जीना चाहते हा 
रमेश ने कहा--क्या कहना चाहतो हो करदी ? 
करवी बोली--अगर तुम जीना चाइते हो, रमेश, तो तुरत पुलिस को बुलाकर 
मुर्के पकड़वा दो 
स्मेश की आंखे परपस गयी $ बोला-.इस बात्त का क्या अर्थ लगाऊं करवी ? 
करवी बोली--मैं तुम्हें उसने के लिए आयी थी। में सुम्हारी जात की भी 
नही | मैं करवी नहीं, में कुमारी भी नहीं ॥.... मैं हूं... $. 
करवी चीख उठी। वोली--में एक भयकर बाप की भयंकर बेटी हू । मैं 
तुम्हारे पास तुम्हारी यृहस्पी निभाने के लिए नही आदी । यहां से भाग जाते के 
लिए ही अध्यी हूं । 
मानो साटक की कोई लड़की कुठा जेमिनय कर रही हो । मजा देखने के लिए 
और रमेश को भूठा ही डराने के लिए तमाशा कर रही हो। राजकुमारी की 
पोषाक पहनकर कोई मायावी चुड़ेल किसी राजा को इसी तरह के नाज-मंखरें 
दिखाकर बेहया की तरह कुछ भयंकर बातें कहकर भाग गयी यी। उस अमाये 
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राजा का नाम आज रमेश को याद नहीं आ रहा था--उस नाटक का भी नाम 
याद नहीं था । 
फिर भी रमेश घबरा ग़या। चुपचाप मानो मौत की वार्ता सुन रहा हो 
करवी की तरफ देखकर रमेश उसे समझता चाह रहा था । सचमुच ही यह चेहरा 
क्‍या किसी भयकर ठगिनी का चेहरा हो सकता है ? 
करदी बोलौ--मैं जानती हूं तुम पुलिस बुलाकर मुझे पकड़वा नही सकोगे | 
तुम इतने ही बेवकूफ और कमजोर हो । 
फिर अपने शरीर से एक-एक गहने उदार कर करवी ने जमीन पर रख दिये । 
फिर बोली--यह लो। कम से कम तुम्हारे डेढ हजार रुपये तो बचे | अब 
चुपचाप मुझे जाने दो । 
रमेश ने कहा---कहा जाओगी तुम ? 
करवी ने कोई जवाब नहीं दिया ! 
रमेश कठोर स्वर में बीला--उस भयंकर वाप के पास ही लौटकर जाना 
चाहती हो ? 
करवी ने कोई जवाब नही दिया ' 
रमेश ने कहा--मेरी बातों का जवाब दी, करवी । 
करवी किल्लाकर रो पड़ी। बोली--ठुम कहो, तुम मुझे नहीं जाने देता 
चाहते ? 
शांत भाव से रमेश थोड़ी देर कुछ सोचता रहा । उसके बाद छलछलायी हुई 
आंखों से करवी के हाथ धाम कर वीला--सचमुच ही तुम्हें जाते देने की इच्छा 
नहीं होती । 
. करबी बोली--तो फ़िर सुनो ! 
रमेश ने कह्ा--कहो । 
करवी बोली-- भाज अभी चलो, हम दोनों कही चल पड़ते है । 
रमेश ने पूछा--कहां चलोगी ? 
करवी घोली--तुम जहां ले चलोगे, जहां रखोगे । 
रमेश ने ओर देरी नहीं की। उसी रात बाग बाजार की गली का बह छोटा 
सा धर सूता हो यमा । 5य की बेटी ठगिनी, जिन्दगी में आखिरी बार दुतिया के 
एक मुहल्ले को सोच में डाल कर भाग गयी अपने पति के साथ 
ठग. गयी बह सिर्फ एक ही आदमी को । राणाघाट से कोई विजय वाबू दुसरे 
दिन सुनहू जब गाय बाजार की यली में आकर खड़े हुए तो दैरान होकर देखा कि 
कमरे में ताला लठक रहा या । मजबूत, कठित, निष्ठुर एक ताला) दरवाजे के 
छेद से अंदर झाक कर विजय बादू ने देखा घर बिल्कुल खाली पा । जया ही 


इब्कोर्स बांग्ला झहानियाँ 


80 
अमानक एक शन्यता 
पर ज्यादा द्वोकर देखन की जरूसत नही पड़ी । पुलिस के ह्याप 
रो पढ़े विज नाम के वह में || 
इस तरह ठगा जाता हैं दे ठगिनी । 


दकड़ते हीं 
बेटी होकर बाप 


एक प्यार की कहानी 
नरेख नाथ मिश्र 


खिड़की से भांक कर प्रभात बावू बोले, “लिख रहे है ? तो फ़िर रहने दीजिए, 
इस समय डिस्टर्बे नही करूंगा ।/ 
कांगज कलम एक तरफ सरका कर अपने आदरणीय दोस्त की अभ्यर्थना कर 
मैने कहा, “आइए आइए, अंदर आइए ॥7 
प्रभात बावू थोड़ा सहमकर बोले, “"लेकित आप तो लिख रहे थे १” 
मैंने कहां, “सब लिखना ही क्या लिखता होता है ? दो-एक चिदधिठियों का 
जवाब लिख रहा था | आप आइए ।” 
आमंत्रण पाकर प्रभात बाबू कमरे के अदर आये । सोफे पर बैठकर हाथ मे 
पकड़े छाते को फर्श पर सुलाकर रख दिया । जाते समय भूल न जाये, इसीलिए 
अपनी उस प्रिय वस्तु को वे आंखों से दूर नहीं रखना चाहते, थे । 
उनके आने के साथ-साथ मैं अपने ऊंचे आसन को छोड़ कर उनके सामने के 
नीचे सोफ़े पर आ बैठा । 
के मेरी तरफ देख कर बोले, “बहुत चिटृठी पत्नी लिखते है क्या ? कभी मुझे 
भी चिट्ठी लिखने का नशा था । रात-रात भर जाग कर दोस्तों को लिखा करता 
था, इस तरह आप मुझे ए मैन बाफ लैटस्स कह सकते हैं । 
मैंने उनके स्वयं के दिए हुये खिताब को हंस कर मान लिया और पूछा, 
“बाय चलेगी 22... 
चाय की बात सुनकर प्रभात बाबू प्रसन्‍न होकर बोले, “चल तो सकती है, पर 
इस दुपहरी में चाय, माँग, कर आपके इस आश्रम मे पीड़ा का.कारण तो न. बनूंगा 
न?” गृहस्थाश्रम । .मैं स्वयं तो गृही नहीं हूं इसलिए फूंक-फूंक कर ही .कदम 
रखता हूं। कद्दीं इुसरों की गृद्दिषियों की शांति भंय न कर दूँ 


, मैं अदर की तरफ जाकर दो कप्‌ चाय की, फरमाईश देकर फिर अपनी जगह 
पर आकर बैठ ग्या4 7 .... . - 
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प्रभात बाबू सिर्फ नाम के ही प्रभात है । उनके घूमने और मप-शप करे की 
समय था दोपहर ओर आधी रात गये। उम्र उनकी चौहत्तर सात 
होगी । शरीर जी हो चुका था पर मन को जीर्ण होने से उन्होंने बचा लिया 
था। बस और द्वाम में आराम से घूमा-फिरा करते थे। विलय सामा। 
आदमी थे । अपनी पंसद की सभा समितियों में भी हाजिर हो जाया करते थे) 
पुराने यार-दोस्तो की खोज-खबर लेते रहते व और नये दोस्त बनाने मं 
चुकते नहीं थे। चाहे कोई उतके लड़के की उम्र का हो या पोते की, वें सेव 
हम-उस्र थे, हालाकि उनके न तो लड़की था न पोता। प्रभात बा, र्भ्रव 
बाहित थे । 
थोड़ी इंधर-उघर की बात के बाद मैने कह» “प्रच्छी बात हैं प्रभात बाबू । 
परसो रात आप आने वाले थे सो आये क्यों नही ? मेने अपने एक-दो दोस्तो की 
कह रखा था। थे सब आपसे मिलता घाहते थे । हँम लोग बड़ी देर ते आपकी 
प्रतीक्षा करते रहे ।” । 
प्रभात बाबू दांतों में जीभ कांटते हुए बोले, «मं तो भूल द्वी गया 
बिल्कुल ही भूल गया। परसो रात मैं अलीपुर में एक दोस्त घर 
बहा हमने एक बर्षगाठ मतायी ॥/ 
मैने पूछा, “आपके दोस्त की जन्मदिन था वया हा 
प्रभात बाबू सिर हिलाकर बोले, “नही साहब । वो सब कुछ नहीं । 
तो वह कभी नहीं मनाता । इसके पहले तो उसे दुर्गा पूजा, गा मे गौर 
भी मनाते हुए नहीं देखा। न सामाजिक तौर पर और न हीं 
सध्या-पुजा, जाप-तप, आसन-बासन हुछ भी नही । वल्कि में ही कभी बदतर 
कहता था, दौलेन, ईवन द डेविल हेज हिंज रिचुअल्सतू बया शताने हे ४ चिप्ठा 
१ उसके बाद कुछ दिमो से देख रहा है कि एक अनुष्ठान की वह 
मे सिर्फ दित। और उस 
बह सिर्फ एक ही व्यक्ति को बुलाता है ।” हैं ग 
मने कहा, “वह स्यक्ति तो शायद आप ही है (7 प्रभाव बाद रे 
मान ली । झ्र 
चाय आा गयी। प्रभात बादू ने चाय की एक चुस्‍्की ली और पार्किट मै पे 
ददिगरेट निकाल कई सुलगाया। यों प्रभात बाबू सस्ती सिगरेट दी थे बह 
सिगरेट पीता नहीं हूं, यह जानते हुए भी मजाक से परी तरफ पिंगरेट मुल्य 
बोले, “चलेगा ?” मैने सर हिलाकर 'ना' कर दिया। यर्द जाती 
कद बोले, “मजे में दै आप । झने कब सिगरेट पीता घुरू दिया, मै वाद दै 
नहीं है। शायद मा का दूध पीना छोड़ते डूते दी सिगरेट पकई लीभी। 


हूसकर बात 
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मैने पूछा, "भाप किस अनुष्ठान के बारे में कह रहे थे ?” 

प्रभात बाबू बोले, “दकिए साहव, रुकिए । कहानी लिखने का भले ही धंधा न 
करू पर लिखते के तौर-तरीके थोड़ा-बहुत जानता हूं । घादी वही की है, पर 
बाराती तो हजारों बार बना ही हूं। सरस्पेंत खत्म कर दूं, क्या मैं इतना ही 
बुभदिल लगता हूं ? कहानी का सार अगर पहले हो तोड-मरोड़ दूँ तो हमारी 
कहानी आप सुनेंगे क्यों ? 

धयह्‌ कहामी मेरी नहो है । मेरे उस दोस्त की है इसलिए आपको कुछ बताने 
में मुझे डर भी लगता है | आपके पेट में वात तो ठहरती ही नही है | मैं चुपचाप 
जो-आपको बताता हूं, उस बात को और भी चुपचाप दसों के कानो तक पहुंचाकर 
द्वी आपके जी में जी आता है । लेकिन कल्याण बाबू, इस कहानी को लिखकर आपको 
कोई फायदा नहीं द्वोगा। इस कहानी को सुनने घाला भी आपको कोई नही 

'मिलेगा । पुराने दिनों की कहादी है, पुराने दिनों की बात है । लेकिन हम लोगो 

के लिए बह नयी ही थी । हमारी जबानी के दिन थे बह । पुराने जमाने की बात 
'ही समझ लीजिए । कोई आधी सदी पहले की बाद रही होगी। फिर भी कभी- 
कभी लगता है, बस उसी दिन की तो बात है । ऐसा कभी-कनी ही लगता है, और 
फिर कभी लगता है वे दिन कितने पुराने थे । अपने ही अतीत के बारे में लगता 
कोई ऐतिहासिक या प्रार्गतिहासिक युग है । 

“उस जमाने में मेरा तवादला कलकत्ता से पश्चिमी सीमा के किसी एक शहर 
में हो गया था। मैं कोई घर घुसवा नहीं हूँ । फिर भी जाने का मन नहीं कर 
रहा था। कलकत्ता में कितने ही संगी-साथी थे । आफिस का समय छोड़ बाकी 
समय मैं अड्डे मार कर ही बिता देता था। कभी-कभी ठो रातें भी बिता दिया 
करता 'घा। उस अडडे में साहित्य था, सगीत था, नाटक था| पर जहां मेरा 
तबादला हुआ' था वहा नोकरी के सिवा और वया था ? ओर वह नौकरी भी 
कसी, सुनिए ॥ सेना के जवानो-के खाने-पीने, पोषाक आदि'मे कितने लाख रुपए 
खर्च होते हैं, उन्ही का पाई-पाई का हिसाब मिलाना पड़ता था। मेरा जो जीवन 
है, उसमे हिसाव-किताब के काम में मेशा'्मन नहीं लगता है । फिर भी नौकरी 

: वो नौकरी ही थी। प्रति को प्यार न करते हुए भी सती नारी को उसी पत्ति के 
घर को संभालने के अलावा चारा ही, क्या है। + ु 

“उस दहूर में एक मध्यम किस्म के मेंस में जाकर मैंने अपना डे रा-डडा.जमाया । 
कितना अकैला और संगीहीन मैने अपने को सोचा था, देखा, वात वैसी नही थी। 
हमारे मेंस के कमरे में ही एक'छोटा-मोटा अड्डा बैठता । माता-वजाना, यप-शप, « 
दंसी-मजाक, ताश-शतरंज सब कुछ चलता । इसे छोड़ जिन्हें दुसरे तरह के नथे की 
आदत थी, वे अपना और इंतजाम कर लेते थे | हमारे उसी अड्डे में इस शैलेन 
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सेन में भी आता घुरू किया । सस्तेन और में सहकर्मी थे। एक ही विभाग मे 
काम करते | फिर भी झलेन मेरी तरह नहीं था । सूब मन लगाकर काम करता 
भा | गुणी लड़का था पर युण से भी अधिक उसका रूप आंसों के आगे मा 
जाने वाला था। मेरा दोस्त होने से कया होता है, वहू मेरी तरह काला 
ओर कृत्सित नहीं था। लम्बाई में वह मुझसे एक या डेढ़ इंच छोटा होगा । रम 
करोव छ' फुट का हू । इलेन इतना लम्दा नहीं था। 

"पर उसमे तो मानो कही कोई कमी ही नजर नही आती । गोरा-चिदृदा रग, 
नुकौली तीखी नाक भौर आंखे । सिर पर घने काले वाल । गछा हुआ बदन | यो 
तो ईलिेन खिलाडी या कसरती जीव नहीं था, फिर भी उसके रूप में नारी की 
सुंदरता नहीं थी, पौरप था । उसका पुरुषत्य उसकी गंभीरता मे, घर्य में, स्थिर 
स्पभाव में फूट-फूट कर सामने आता या । मुझ्के अब लगता है हमारी बह दोस्ती 
बेमेल की दोस्ती थी। उसके व्यकिदत्व में ऐसह बहुत कुछ था जो मुकमे नहीं 
था। हो सकता है पुझमे भी ऐसा कुछ था जिसका अभाव वहू.मत ही मत 
अमुभव करता होगा। एक-दूसरे के प्रति हमारा पहुला आकर्षण उसी बेमेल का 
खिंचाव था । 

“झैलेस हमारे अड्डे में आकर चुपचाप बैठ जाता । कभी-कभी मेरे रैक से कोई 
किताब लेकर पढ़ता रहता, कभी यो ही वाकी लोगों के कारनामे देखता रहता ) 
लजीला, सहमा सहमा-सा स्वभाव पा | अब तो खेर वह येसा नही है । ५ 

"सबके चले जाने के चाद पमर समय बचता तो दलेन मेरे पास आकर बैठे 
जाता था | तव हम-उम्र के, समरुचि के दो दोस्तों के वीच जो बातचीत द्वोती है 
दम दोनो के बीच भी होती । ६ ।" 

“उस दिन एकात पाकर शंलेन ने मुझसे कहा, "तुमसे एक बात करने द्दै। 

"अच्छी बात है, वता डालो 7 पर बात छेड़ कर शलेन चुप रद्द । 

“औने कह्दा, "क्या हुआ ?ै वात बताने का यह कैसा नमूना है 

“शैलेन बोला, नही, छोड़ो ।! 2.5० 

“मैने कहा, 'बयो ? छोड़” क्‍यों ? जो तुम कह नहीं पा रहे हो, में $ं 20 
हैं उसके बाद उसी की आवाज की नकल कर सैने कहां, अभाव भाई डे 
किसी से प्यार हो गया है । ऐसा बैसा प्यार नही, एकदम गहराई तक उदर 4 
हूं। बब तुम्ही मेरा उद्धार बारो व २ न ५ कप अनिल हा 

"पैलेन बोला, “तुम्हे कैसे पतए चला | यह बात मेरी ही बात है । 

“समभले- से देर क्या लगती दे ? उस दिल तुम्दारे घर जाकर द्दी 


४ जे 

मुभ्दे पठा 

लग गया था! ., 5 «४. ४&छ ले ९ 
लेन चुप रहुत ०7, 2 237 हर 
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“उस दाहरं में में तो खैर मेस मे रहता था, पर शलेन को स्थिति मेरे जंसी नहीं 
थी। वहां उसके पिता बहुत बड़े सरकारी बगले में रहते थे | मा, बाबूजी, 
भाई-बहनों के साथ एक बड़ा-सा परिवार था उसका । 

“दफ्तर को छुट्टी के बाद धलेन कभी-कभी मुझे ग्पने घर ले जाता । उसकी मा 
मुझे लड़के जैसा हो प्यार देतो थी | आपसे क्या छिपराऊं, उस समय कई प्रवासी 
बंगालियों के दरवाजे मेरे लिए आसानी से खुल गये थे । पर शैलेन का घर ही 
मुझे सबसे अच्छा लगता था । 

“माधुरी को मैंने उसी के घर पहली बार देखा था । लड़की का रूप ओर उसका 
चहरा-मोहरा देखकर मुझे लगा जेसे वह शेलेन की बहन ही है । रग रूप मानो 
एक जैसा | लड़की थी इसलिए और भी गोरी दिख रही थी। नाक-नक्श खूब 
ही बढ़िया । मुझे पंड़ी लंबाई वाला चेहरा ही अधिक पसंद है। पर गोल 
चेहरा भी खिले हुए कमल के फूल को तरह लगता है, यहू मैने मानो उसी दिन 
पहली बार समझा हो । सिर पर क्या ही वाल थे । कितने घने, उतने ही काले 
ओर लंवे। वैसे रेशम की तरह सुंदर बाल भी मैंने फिर नहीं देखे । शैलेन की 
मा को 'मौसी' कहकर पुकारने पर भी माधुरी शेलेन की किसी मौसी की लड़की 
नहीं थी, यह में थोड़ी ही देर मे सम गया। माघुरी जाति की मुखर्जी ब्राह्मण की 
लड़की थी। शैलेन का घर जिस मुहल्ले में था, वही माधुरी का भी घर था। 
सिर्फ कुछ ही गज का फासला था । दोनों परिवारों में बड़ी धनिष्ठता थी | आना» 
पीना सब चलता था। इस घर की मां उस घर के बच्चों को मौसी घी तो उस 
भर की मां भी इस धर के बच्चों की 'मौसी मा! थी । 

लेन ने पूछा, “तुमने कैसे भाप लिया ?” 

मैंने कहा, “भाषा तुम दोनो के लुके-छिपरे आपस को देखने के ढग से । तुम्हारी 
टेबुल पर माधुरी के नाम लिखे किताबदो को देखकर । उसके गाने की कापी में 
तुम्हारे हाथ से लिसे उसके नाम को देखकर [7४ 

“पकड़े जाने पर शलेन हस पड़ा । बीला, “इतनी सी देर मे तुमने इतना कुछ 
देख लिया। भ्रभु । तुम्दे तो खुफिया विभाग मे नौकरी करनी चाहिए थी । 

“क्षैद्ेन ध्यार से मुक्के प्रभु! कहकर पुकारा करता था । कभी-कभी “गुझ्देव' भी 
कहता था । मैं ही तो उसका फ्रेंड, फिलासफर और गाइड था | 

“पकड़े जाने पर शैलेन ने सारी बातें मुझे बता दीं । कहने के लिंए तो कह आया 
ही था। अपने कैशोय॑ प्यार, सब को नजर बचा कर मिलना-जुलना, पहली 
तरुणाई भरे गोवन के नशे की वात, धैलेव ने खुलकर सारी बाते मुझे बता, दी । 
एक समर्म ऐसा 'घा जब दे दोनो सब कुछ छुपाना हो पसद करते थे । घर के .लोगों 


से' छुपाते, अपने से भी छुपाते । पर वेसे दिन नहीं ये । पर अब वे' चाहते थे कि 


हद इपकौस बांग्ला कहातिए 


इनके प्यार का दोनो घरो के लोग जान जाय और उसे स्वीकृति दे | जो माबुरी 
उस घर में लडकी का आदर पाती थी, अव बहु वनकर उस घर में चार चांद तगा 
दे। जिस शैलेन को इस घर के लोग आदर लड़के का सम्मान देते थे, वह एक 
और मधुर पद का गौरव हासिल करे । जंवाई का पद पा ले । मैंने पूछा, फ़्र 
बांधा किस बात की है ? 
बुज्नेन बोला, "हम लोगो की जात थ्ाड़े आ रही है । 
मैने कहा, “थत्‌ तेरी की तेरी जात । एक काम कर। माधुरी के पिता जेंगर 
स्वेच्छा से तुम्हारे साथ उसका विवाह नही करे तो तू सुभद्रा हरण कर वें! मै 
तुम्हारा रथ चलाऊंगा । सर्वधर्म परितज्य मामेकम्‌ शरणं ब्रज (7 
इलिन बोला, “नही भाई, ऐसा नही हो सकता ।” 
क्यों ? माधुरी डर रही है ?' हू 
लेन बोला, “भय तो है, सकोच भी है। इसके अलावा अपने गुस्सेल बाप को 
माधुरी मानती भी बहुत है।” 
मैने कहा, “तो किर चलो उसी इंजीनियर सज्जन को हम लोग समकानयुभा 
कर राजी करवा जेते है। में तुम्हारा वकील बनते के लिए राजी हूं ।” 
शैलेन बोला, “अरे बाप रे। तब तो तुर्त उनका दरवाजा मेरे मिए मेरी ही 
आंखों के सामने बद हो जायेगा । फिर मेरे पिता जी वया यह अपमाव वर्वासत 
कर पायंगे ? उनके तरफ की एक खिड़की भी नही खोलेंगे ।/ 
मैने प्रुछा, तुम्द्दारी मां बाबू जी को क्या राय है ?” हि 
शैलेस वोला, “वे भी मना कर रहे है ६ इस प्यार की दादी पे उन्हें 
है। उनको धारणा है कि इस गधवें बिवाह के बाद मैं अलग कह्दी किए १ 
बसेरा बसाऊंगा। मान्याप, भाईनवहनों को नहीं देखूगा ४” श्वेत 2 नहीं 
डरपोक था ही, में उसके लिए अपनी बीस्ता दिखाऊ', इसका मोर्का भी उ उसे 
आने दिया । उसे डर था कि इससे सद कुछ दह जायेगा। भी धोड़ा-बहूंत हो 
मिन्नत्ा है, उसे भी खोना पड़ेगा । अभी कम से कम वे एक दूंघरे की कि कम 
सुन पाते है, छुप-छुपाकर थोड़ा बहुत प्यार, आादर आहलाद के स्व वाल 
है । इसे खोने का उन्हें बड़ा भय था | 
में हुसकर बोला, “धैचेन तो तुम फिर उस कहानी को लेकर 
कुछ पाने की उम्मीद मत करो ॥/ 58 १8234 228 
इसके याद दोनों ही घरों में घोड़े दिनो ठक घादी के दवाल भा जावे कई! 
* माधुरी के लिए भी रिश्ता देसा जाने लगा । घंलेन की इच्छा के विश जे 
लिए लड़कियों, को देखना जारी रहा दान:दह्देज के साथ जेवर ये लदी नव 
बहुत से लोग धलेन के द्वायो सोपने के लिए राजी थे, पर शंलेन दी यानी नद्दी 


है बढ़ा हर 


ही जीओो, बढ़ा 
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होता । शांदी के दलाल आते ओर जाते रहे, पर विवाह के देवदूत प्रजापति दोनों 
में से किसी के घर उड़ कर आकर नही बैठे । 

“उसके बाद मैं बदली होकर शिमला चला गया। आने के दिन माघुरी मे अपने 
बगीचे के लाल गुलाबों का एक ग्रुच्छा मुझे तोहफे मे दिया और साथ ही दो 
अनमोल मोती की बूंदें भी मुझे मिल्रीं । 

उसकी उन काली, शुकी हुई भीगी आंखों को त्तरफ देखकर मैंने कहा था, 
“मु ऐसा क्‍यों कर रही है ?” 

माधुरी बोली, "प्रभात भाई, हमारा तो कोई दोस्त भी नहीं। हमे भूलना 
नही । 

“मैं अपने दोस्त का 'प्रभु', 'प्रतिभू” ही हूं। उससे अधिक कुछ नहीं | फिर भी 
मुझे ऐसा कभी नहीं लगा कि मुझे कुछ कम प्यार मिला है। मैं शैलेन को टोकता 
हैं, पर मैं खुद भी तो थोड़े मे पाकर संतुष्ट रहता हूं । में भी तो जीवन भर 
थोड़ा-धोड़ा जोड़ कर भीख की भोली भर सका हूँ । 

प्रभात बाबू ने पड़ी देखी | उसके बाद बोले, “बाप रे | अब जरा संक्षेप में 

बताता हूं, नहीं तो भाभी डांद पिलायेंगी । जो एक कप चाय मिलती है, वह भी 
बंद हो जायेगी। शिमला में मेरी बदली के थोड़े दिनों के वाद शैलेव की बदली 
पटना हो गमी । सरकार हमारी भाग्य-नियंता जो ठहरी । कभी हम दोनों एक 
ही स्टेशन पर महीने था साल के लिए एक दफ्तर में होते । एक ही टेबल के 
आमने-सामते बैठकर काम करते, गप-शप करते । मह देखकर खुशी भी होती कि 
उम्र के साथ-साथ हम लोगो के चेहरे भी वदल रहे थे । इसी तरह हम जीवन के 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन बदली होते रहे, पर एक जगह थी जहां हम नहीं 
बदले थे। वह थी हमारी दोस्ती। शुरू के छः महीनों में हम 'आप' से 'तुम' 
पर उतरे, और 'तुमर से 'तू” तक उतरने में भरी दो साल से ज्यादा नहीं लगे थे । 
दूर रहते समय भी एक दूसरे की सारी खबर रखते । चिट्ठी-पत्री से द्वी सब 
मालूम पड़ता था । भेंट तो कभी-कभार ही होती । माघपुरी की मां तव तक मर 
चुको थी दो भाई बड़े हो गये थे । वाप और भी बूढ़े हो गये थे । वह द्वंग बाप 
अब बिल्कुल असहाय सा एकमात्र लड़की पर ही पूरी तरह निर्भर हो गया था । 
माघुरी उसकी जांया, जननी और दुहिता बनी हुई थी । शैलेन के माता-पिता भी 
चल बसे थे | छोटे भाई-बहन श्लेन को 'त्वमेव पिता च माता त्वमेव” समभते । 
शैलेन ने सबके झादी ब्याह भी कर दिये । सब ने अपनी-अपनी नौकरी की जगह 
पर अपनी-अपनी ग्रृहस्थी बसा ली, फिर भी चिरकुमार बड़ा भाई लेन परिवार. 
के लिए बरगद के पेड़ के समान था । में ठव भी भेलेन को चिट्ठी लिखा करता 
था। माधुरी से भी चिट्ठी-पत्नी चलती थी । 


थ्र्व इंब्कीस बाप्सा शहावि् 


«उसके बाद शैलेन और मैं फरीव-करोव एक ही साथ रिटायर हुए। पते 
को एक्सटेंशन मिला था, फई प्रोमोशन भी मिन्ते । मुझे कुछ नहीं मिला। 
उसके बदले मे मैंने पूरा भारत पूम-घूम कर देखा। रंगमंच पर, गापों पर 
रुग थोष कर, सिर पर नकली बाल लगाकर युदापे मे रंगनंच पर द्वीरो बवा, 
धीच बोच मे अ््धंसाहित्यिक तया अद्धं राजनैतिक मंचों पर उठकर, भाषण भी 
दिये। अब तो बस धमं सभा भे जाता हूं जानता हैं इस बात पर आप मन ही 
मन हंसते हैं ! 

"आजकल उ्तहोसी मे पेन्थन के रुपये लाने के दिन प्लेन से मेरी मैंठ होती 
है। रिटायर होने के बाद शैलेन और मैं दोनों ही कलकतें मे व गये। बहें 
दक्षिण कलकत्ता में रहता है ओर मैं उत्तरो कलकत्ता में । 

“जल्दी-जल्दी पेंट नहीं हो पाती, चिंदृठी-पत्रो भी फरीव-करीब बंद ही पी । 
धैलेन ने एक बार लिखा था, “तेरे हाथ को लिखावट अब अपादय हो गयी है। 
कुछ समझ में ही नही आता कि तूने लिखा क्या है ।' उसके बाद पुस्‍्तें में मैने 
उसे चिट्‌ढी ही लिखनी बंद कर दी | अब तो उससे कमी-कभी फोन पर बाते क्र 
लेता हूं । अलीपुर मे धैलेन ने एक सुदर मकान बनवाया है । पहले उसमे उसके 
भत्ीजे-भतीजियां रहते थे अब पोतेपोतियां ) फोई रूहूल में पढ़ता दे ऐो कोई 
कालेज मे । भुऊँ घर मकान फुछ नही बनाना पड़ा । बाप-दादो का मकान था हर 
भैया फे साथ मैं भी उसका भागीदार हूं, पर सिर्फ नाम के दास्ते । मत ही मन 
मै बिना घर-वार का हूं यह तो आप जानते ही हैं। आखिर घर में रहता ह्वी हूँ 
कितनी देर? आज से कोई बारह साल पहले की बात है। मैं रेखा के श्पमे 


गित रहा था कि किसी मे सटाक से मेय हाथ प्रकड़ लिया भर बोढा, "दे 
परमार्थवादी । अर्थ से इतना लोभ क्‍यों रे ? 
“मैंने देखा, मेरे पीछे शलेम खड़ा था । है पर झूंचत को 


मैं हंसकर बोला, “बुढ़ापे में कामिनी को छोड़ा जा सकता 
मही । फल खरीदने में भी पसे लगते हैं भाई ।” 

शैंलेन मुझे एक चाय की दुकान पर लें गया। बोला, “लुमसे एक आठ 
करनी है ।” 

“कोने की एक ठेबुल चुन कर हम दोनों आमने-सामने बैठ गये 
के बाल नोच लेता है तो किसी के दात छीन लेता है। धैतेन का सिंद खिल 
साफ था और मेरे दोनो जबड़ों के दांत नकली थे ६ फिर 

. “दुलेन ने कुछ अधिक न बोलकर दंक पाकिट से एक लिफाफ़ा निकला । 
उसमें से एक चिंटूठी निकाल कर मेरी ओर बढ़ाते हुए बोला, “पढ़कर देख । 

मैंने कहा, “यह तो तेरी चिदूठो है // 


३ बुढ़ापा किसी 
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घेतेन डाद कर बोला, “अहा! पढ़कर तो देख न । मेरी चिद्‌ठी जेसे तूने 
कभी पढ़ी ही नही ।” 
मैंने तिफाफ़े में से बिटृठी निकाल कर पढ़ी । कागज पूरे साइज का था, पर 
चिदृठी दो ही लाइन की थी । 
“तुम्हारे साथ कुछ खास वात करनी है । जरूर आना । 
तुम्हारी माघुरी ॥४ 


#मैंने हूंसकर कहा, मैं अपनी बात का संशोघन करता हूं । देख रहा हूं कामिनी 
बुढ़ापे मे भी नहीं छूटती । कहां है वह ?” 

धलेत बोला, “उसके भाई सब नौकरी-चाकरी करते हैं । माधुरी भो स्कूल में 
पढ़ाती थी पर शरीर टूटने के कारण मजबूरन मास्टरी छोड़नी पन्‍ड़ी। सुना है 
उसके पिताजी ज्यादा कुछ नहीं छोड़ गये हैं | तीस हजार रुपये लड़की के नाम 
कर गये । लड़कों को भी कुछ-कुछ दे गये । 

हाल की बात तो मैं जानता नहीं या क्योकि मैंने कोई खोज-खबर नहीं रखी 
थी। बहुत दिनों से चिट्ढी-पत्री भी बंद थी । 

घलेन बोला, “बहुत्त दिनों से बीमारी भोग रही है । चल । एक बार चल 
कर देख आयें । सुनूं भी उसको क्या ज़रूरी वात है ?" 

मैंने कहा, “तू अकेला ही चला जा। मेरे जाने पर तो तुम दोनों के बीच 
बातचीत ही बद हो जायेगी ।” 

“नहीं, नही । तू भी मेरे साथ चल । आज ही चल ॥”” 

मैंने कहा भी कि फिर कभी चलेंगे। पर घैलेन राजी नहीं हुआ । बोला, "व 
मालूम तेरे साथ फिर कब भेंट हो ।/! 

' “हम दोनों ने अपने-अपने घर ठेखीफोन पर खबर कर दी और बेरकपुर की 

तरफ चल पड़े। श्लेन टंक्‍्सी लेना चाह रहा था पर मैंने कहा, “पेन्शन' के गिनती 
के रुपये बेलगाम मत खर्च कर । चल बस में चलते हैं! 

“चलते समय मैंने कालेज स्ट्रीट के मार्केठ से एक दर्जन ताजा बड़े साइज के 
रजनीगधा के फूल के गृच्छे खरीदे । 

धेलेंन मजाक से बोला, .«तू अब भी शौकीन है |” 

. “घर स्टेशन के पास ही था । दुमंजिले के एक फ्लैट में वे लोग रहते है । 

हमने सांकचल खटखटाया । एक बहू-सी औरत ने आकर दरवाजा खोला । हमने 
अपना परिचय दिया । उसने हम दोनों को माधुरी के कमरे तक पहुचा दिया । 

“एुक छोटे से पलंग पर माघुरी सोयी हुई थी । विस्त॒र बिल्कुल सफ़ेद था और 
कायदे से बिछा हुआ था । कमरा सुरुचिपूर्ण ढंग से सजा था ।' पर माधरी कैसी 
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ह्ठीहो गयी थी। विस्तर से बिल्कूल सद चुकी थी मानों उसमें उठकरनयेय्ने 
की भी ताकत नहीं थी । 

*फिर भी देंगे लोगों को देसकर माधुरी में जेसे नयी घक्ति आ गयी घी। 
उत्साह से वह बिस्तर पर उठ यठी । 

भेरी तरफ देखकर हंसकर बोली, “मैं जानती थी, तुम भी जाओगे 

«उसके बाद माधुरी ने बया फांड किया उसे सुनिये ) अपनी दोनों जाभियों को 
बुलाकर बोली, “उस कमरे में लक्ष्मी जी के आसन के पास पिंदूर ' 
रफा है। जरा ले तो भा ।/ 

«छोटी भाभी सिंदूर से आयी । माधुरी उसे अपने दवायों में लेकर फिर शैलेत 
के हाथों में देकर बोली, “यह सिदूर मेरे माग मं लगा दो। में कुंआरी नहीं 
मरना चाहती |” ४ 

“ने आखें उठाकर देखा । माधुरी के सिर पर घने काले बादलों से बाल भर्व 
नही थे । उम्र के कारण नहीं, रोग से उसके वाल पतले हो गये थे । बीच-बीच 
में पहले बाल भी दिखायी दे रहे ये । 

लेन ने उसकी मांग में सिंदूर भए दिया । भाभी शंख बजाना चीई रही पी 
पर माधुरी ने इशारे से मना कर दिया । ऐ 

मेने कह्दा, “म्षु, पके बालों में सिंदूर लगाने के लिए इतने दिनों बैंडी रही ? 

दूज के चाद की तरह पतली ह॒ल्की-सो मुस्कान माधुरी के चेहरे पर ४ 
गयी । बोली, “प्रभात भाई, अब वाकी के मंत्र तुम पढ़ दो है 

«मं कया कोई ब्राह्मण हूँ जो मंत्र पदूगा ? और मैं तो मत्रमुग्ष हो गया हू 
मधु । " 
, फिर भी मैंने दो लाइनों को आहिस्तेन्‍्आाहिंस्ते आवृर्चि ही 
यदिदं हृदय तव । त॒दिदं छृदयं मम ।/ उन लोगों ने इसे दोहएगा नहं। 
लगाकार सुना । जीवन में किंतनी ही वार बारात मेंगयाहँ। कितने 
गरीब जगहों पर दुस्साहस भरे अभियान भी चलाये हैं, पर 
बाराती कमी नहीं बना, और न ही ऐसा पुरोहित । 

«उस दिन रजनी गंधा के फूल खरीदना सार्थक हुआ | बे 


डे 
स्तर के एक कोने पर रख दिये । थोड़ी देर के लिए उसकी रोगशसा 


सुहागरात की फूलशय्या बन गयी । उसके 
उसके बाद माधुरी ज्यादा दिन जीवित नही रही । उसके भाईयों कम ! 
इलाज पर काफी खर्च किया । शैलेन ने भी कोशिश में को नहीं 


कुलकता के सबसे बढ़िया नसिय होम में उसे रखा । ६ उसके पेट का अस्च 
डीक नहीं ही हुआ । आपरेशन टेबल पह ही उसने दम तोड़ दिया । र् 


एक प्यार की कहानी भरा 


रजनीगधा के गुत्छे लेकर उम्र फिर गुक वार देसने गया था। 

सुखाग्निर्धलेन ने ही किया । अपने पास से उसने पाच हजार रुपये खर्च कद 
श्राद्ध किया । कितने ही लोगों को भोजन करवाया । कीर्तन मडली बुलवा कद 
कीत॑न करवाया । हम लोग तो हैरान रह गये। इसके पहले इन सब चीजों 
के प्रति शलेन का विश्वास ही नही था। मै सम गया, यह सब माधुरी की 
इच्छा यी ( 

उस मधुर हृदय की एक और अतिम इच्छा का नमूना घैलेन ने मुझे दिखाया । 
पहले जिस तरह बुक पराकिट में वह प्रेम पत्र रखकर घूमता था, उसी तरह उन 
दिनों वह एक मोटा लिफाफा लिये धूम रहा था । माधुरी बोल गयी थी, “मेरे 
मरने के पहले इसे खोलना नही ।” 

खोलने के बाद देखा गया, हरे रंग के उस लिफाफे में कोई चिट्ठी नहीं, बल्कि 
तीस हजार रुपये का एक चेक था जो माधुरी घलेन के नाम छोड़ गयी थी। 

गेलेन बोला, “यह रुपये में क्यों लूगा ?” 

मैंने कहा, “ले ले । शादी की है । उपहार तो कुछ मिला नही, दहेज की रकस 
क्यों छोड़ेगा ?” 

उसमे से कुछ रपये झेलेन से माधुरी के भाइयो को दिये और बाकी से माधुरी 
के नाम से अस्पताल में एक बेड रखा दिया ताकि गरीब असहाय नारियों की वहा 
चिकित्सा हो सके । 

उसके बाद से साल में एक दिन झैलेन माधुरी की मृत्यु तिथि का पालन करता 
हैं और उस अनुष्ठान का एकमात्र मेहमान मैं होता हू । कमरे की दीवार पर 
माधुरी की बीच के साईज की एक फोटो टगी है। यह उसका अब का फोटो 
नहीं, उस जमाने का फोटो है । उसके यौवन के दिनो का फोदों । 

उस यौवना की तस्वोर के आगे हम दो बूढे कुर्सी विछाकर आमनेसामने बेंठे 
रहते है | चाय पीते है, गपण्प करते है। कभी-कभी कुछ भी ने बोल कर 
चुपचाप बेठे रहते है । ३ 

बंलेन ने भृध्यु के हाथो से एक प्रेम को बचा लिया है और मै वाधंक्स के हाथो 
से एक दोस्त को बचाता आ रहा हू । * 

प्रभात बाबू उठ खड़े हुए। छावा सामने रहते हुए भी आज दे उसे भूल कर 
छोड़े जा रहे थे | मैने उसे उठाकर उनके हाथों में दिया । 

वे मुस्क राकर बोले, “थैवस ।” 


सान्यवर परीक्षक जी फो 
नारायण गंगोपाष्याय 


सर, 
परीक्षा की मेरी इस कापी को आप अत तक पढ़ेंगे या नहीं मे नही जानता । 
आपने देखा होगा कि मैंने एक भी प्रश्न का जयाब नही दिया हैं बल्कि ' 
के पूरे समय में आपको यह पत्र ही लिखता रहा है । की दो-चार लाईन 
पढ़ कर ही शायद आपकी भर्वे तन जायेंगी और आप कापी पर एक 
देंगे । उसके बाद भेरी गदी लिंखावट के लिए भरे नाम सु्िवसिटी में रिपोर्ट 
। खैर, मुझे जीरो दीजिए या भेरो सपोर्ट कीजिए, उसकी मुर्फे * 

छत्ता नहीं । पर मैं सोचता हूं कि यह भी सकता है कि भीप घैये के माई 
भेरा यह लेख पढ लें । इसी उम्मीद से में इतना कुछ लिख रहा हैं । 

प्रश्नपत्र के दो-एक सवालों का जवाब घायद म दे भी पाताः लेकिन उसे 
पास मार्क तो दूर की बात, पूरे बीस नंबर भी नही मिलते, इसलिए 
कोशिश ही नहीं की । ओर फिर आज ज्ञाम के बाई तो मैं पास-फरत की 800 
के बाहर हो जाऊगा | कलकत्ता के आसपास अनिन्त डूनें जो आती" 


रहती हैं. उन्हीं में से किती एक के बहियों के ने पक 

हिसाव चुका दूगा । जब आप हैए कापी को देख रहे होगे' 2 अर 
के सोचे दवकर एक अपरिचित युवक के मृत्यु की ७ कली खबर आवक कं 
बुरानी पड चुकी होगी और आपके दिमाग से मिठ चुकी होगी । डे 
आपका विवेक इस जगह पहुंच कर एक बार झायद चौंक छठेगा। अं कह 
हि: । छिः । परीक्षा पास ने कर पाने पर आत्महत्या | इसे तिर्केप्द काया 
की कल्पना भी कही की जा सकती है। देश के नवयुवकों मे है 
दिप्य का भी कं 


नैतिक बल ने रहे तो देश का क्या होगा और जाति के भें 
होगा ? 


उिद्वास कीजिए सर । मुके ये सारी बातें मालूम है। मे विश्वास मानिए 
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मैं भौ जीना चाहता था । मैंने सोचा था, मेरे छूने मात्र से संधाल परगने की 
प्रगली पहाड़ी नदो विश्ञाल केचमैंट एरिया के बीच थिरक उठेंगी। मेरे बटन 
दबाते ही विह्यार और पश्चिम बंगाल का सबसे महत्वपूर्ण उद्योगों वाला इलाका 
बिजली से जगमगा उठेगा। इस्पात कारयाने की भट्टी की लालिमा के पिघले 
हुए इस्पात में भारत के भविष्य की नीव में ही रखूगा | सर, मैं आत्महत्या नहीं 
करना चाहता था । 

मैं देख रहा हू, मेरे चारो तरफ लडके तेज रफ्तार से परीक्षा की कापी प 
लिबे जा रहे है । उनमे से बहुत से मेरी हो तरह अभी तक स्वप्न देस रहे है और 
थोड़े ही दिनों में क्रामलिस्ट में अपना नाम देखकर उनका स्वप्न टूट जायेगा । 
फिर भी इन्ही में से कोई-कोई तो भाग्यशाली होगा ही । आने वाले भारत की 
आधा की मशन्नाल उसके हाथ में होगी | । वे लोग भाग्यवान है - वे आगे वटते 
रहें । मेरे ही तरह अनगिनत लोग खो जायेगे या जी कर भी जिंदा नहीं रहेयगे, 
उनकी बात कोई पच्रवाधिकी सफलता के खाते में लिखी नही जायेगी । मैं आपको 
नही जानता, कभी देखा भी नही, ऊभी देखूँगा भी नही, लेकित इतना जानता हू 
कि आप एक अध्यापक है | विद्याथियों के काफी करीव आपको रहना पड़ता है । 
उनके जीवन का उततार-चढाव आपको प्रभावित करता है। हो ना हो, शायद 
आप उन्हे प्यार भी करते हो, इसलिए आप पढ़ें या न पढें मैं अपनी बात आपके 
सिवा और किससे कह सकता हूं ! 

सर, स्वप्न देखते हुए मैं यह भूल ही गया था कि मैं मेदिनीपुर के एक अनाम 
गाव के छोटे से किसान का लड़का हू । लेकिन मेरे पिता किसान होते हुए भो 
दिल्‍लो के किसी प्रकाशमान नेता से उनका देश प्रेम कुछ कम नहीं था । )942 के 
सितबर को आधी रात एक जंगल में मैंने जन्म लिया था क्योकि उस दिनो 
मिलटरी के लोगों ने हमारे गाव को जला दिया था। राष्ट्रीय कडा हाथ में जकड़े 
हुए मेरे विताजी का शरीर गोलियों से छलनी होकर एक ध्मन के खेत मे जा 
गिरा था। 

मेरे पिताजी की इच्छा थी कि लड़का होने पर वे उसका नाम रखेंगे स्वाधीन 
कुमार । आग में लहलहाते-प्रलय की उस रात पिता के खून का आशीर्वाद लेकर 
स्वाधीन आकाश के नीचे ही मैंने जन्म लिया था क्योकि अग्रेजो द्वारा किये गये 
ताडव अत्याचारों के बावजूद देश के एक भी आदमी का मन पराधीन नही था । 

यह इतिहास भी रहने दीजिए सर। अगर आपने यहा तक पढ़ा होगा ता 
शायद अब आपका धीरज टूट जायेगा - मेरा वशवृक्ष जानने की सरदर्दी आप 
क्यों लें और वैसे भी तीन घटे से अधिक समय तो मुझे मिलेगा नहीं। कापी छीन 
ली जायेगी, इसलिए सक्षेप में ही अपनी बात बताता हू । 
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किसान का सडका हू मैं, सेतीदाडो करके किसो तरह जी सकता था, या बकाने 
पड़ते पर जिस तरह बुत से लोग बिना याये या थसाद्य साकर मरते है; उसी 
तरह मैं भी मर सकता था| लेकिन मेरी किस्मत सरात है । चाजा ने मुने गाव 
के छोटे से स्फूल में भर्तों करवा दिया और मालूम नहीं आप विश्वास करेंगे था 
नहीं, मुझे एक स्कालरशिप भी मिल गयी । सर, यह स्कालरशिप हो मेरी दुश्मन 
साबित हुई । मैं सपने देखने लगा ) मा मुझे छाती से लगाकर पाराप्रवाह से रही 
थी ) पिताजी की मृत्यु के बाद मा को मैंने पहली बार इतना रोते हुए देखा था 
उसके बाद दोनों आखों में आशा ही रोशनी लिए मैं चाचा के साथ आठ मीत 
दूर बडागज के हाईस्कूल में भर्ती होने के जिए चल पड़ा। द्वोस्टल मे रहने 
वैसे नहीं थे। धान और चावल के जादतिए सामंत के पर मुर्क जगई मित्री । मे 
लोग दूर के रिब्तेदार थे, लेवल गरीब किसान की रिफ्तेदारी को माचते ना ही थे । 
असली संपर्क तो जोतदार और प्रजा का था, यानि महाजन और केदार के। 
मेरे चाचा में उसके हाथ-पैर जोड़कर मेरे वह रहते का वदोवसस्‍्त कर दिया । 
हाईस्कूल में मेरा दाखिला हो यया और मेरी फ्रीस भी माफ हीं गयी। से 
महाजन ' के घर लक्ष्मी मानो खूंठे से बधो हुई थी । उनके पास दी रुक पे५ तोन 
गोदाम थे, लेकिन जो व्यापार करते है, वे कभी एक पैसा भी फालतू नहीं 
खरचते । वे पच्चीस हजार पहले जोइते हैं, किर पाच सौ उपये दात देंते हैं। म्क 
भी ये रहने-खाने को देते तो थे, लेकिन उसकी पुरी कीमत भी व्धूल कर लेते हे 
भेरी यह कापी देखकर आप समझ ही रहे होगे कि मेरी लिखावड ख़राब 
नही है । फिर गण्ति में भी मे बुरा नहीं था ) माइनर की परीक्षा में मु ययिते 
में सौ में सी मिले थे | शुरू-शुरू मे तो मुझ पर कृपा करने बालें मु्के चिंदृती- गे 
लिखवाते थे, उसके बाद खाता लिखवाने लगे, फिर पीरे-्धीरे हिंसाब-रिकाय | 
जुड़वाने लगे । सुबह के दो घटे मेरा यह नियमित काम बसे गया आप 
पढ़ने वा समय तो मुझे रात बारह बजे के बाद ही मिलवा था! कक ह्ठी 
ही सोचिए, क्या अच्छी तरह पढ़ने का कोई उपाय था ? अईहँत घेलये हुई री 
छोटे से कमरे में मैं रहता था और मेरे ही साथ उन लोगो का एके शक 
रहता था। मुनीम चालीस पार कर गया था । सूखे चमगादड़ सा पेय और डे 
पर अजीव सी बड़ी-बडी आखो में विचित्र सी चमेक। मैं जैसे ही पढ़ाई बु्े 
करता, वह हुक्‍का भुलगा कर चैठ जाता ) 
उस सम्रय भेरी उमर भी कितनी थी ? कुल बारह साल की तो था। ववादू 
के कश खीचते हुए आखो को चमका-चमका कर वहूं फटी बास सी गंदी आवादे 
में जो बातें मुक्के सुनाता, उनका अर्थ उन दिनो में अच्छी तरह सम नही: 
था। बाद में समझ गया। जुबान पर न लाने वाली गदीयदी बार्दे थी। के 
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कितनी लड़कियों का जीवन उसने बरबाद किया था, उसी का धाराप्रवाह विवरण 
मुझे सुनाया करता था । 
अच्छा बुरा कुछ भी मेरी समभ में नहीं आता था। मैं उससे तय जाकर 
कहुता-- अब चुप भी कीजिए । मुझे घोड़ा पढ़ने दीजिए । 
वह कहता अरे चुप | किसान का बेटा विद्यासागर बनेगा क्‍या ? है, पकड़ 
यह हुक्‍का ओर तंबाकू पीना सीख । यही तेरे काम मायेगा । 
मुनीम कभी थक कर सो जाता तो लालटेन बुका जाता । सामतो के यहा से 
हिसाब का जो मिट्टी का तेल मिलता था, उससे रात के नौ बजे बाद बत्ती 
जलाना अस्ननव था । स्काजरज्षिप के जो थोड़े से पैसे मुझे मिलते थे, उससे अपनी 
जरूरत की चीजे खरीदने के वाद तेल सरीदने के लिए पैसा नही बचता । 
फिर भी फर्स्ट सेकेण्ड होता होवा में आठवी क्लास तक पहुच गया । इसी समय 
से कित्ताब खरीदने की समस्या उठ खड़ी हुई । स्कूल फाइनल की किताब खरीदने 
में सत्तर अस्सी रुपयों की जरूरत थी । चाचा ने धान बेच कर कुछ पैसे भेजे । 
दस रुपये सामंतों में दिये, हैंडमास्टर ने कृपाकर तीन का्पिया मुझे दीं, फिर 
भी जितनी जरूरत थी, उसका आधा भी नहीं हुआ । 
और सामतों के दस रपये का ऋण चुकाने के लिए मु्के खाते पर खाता 
लिखना पड़ा । 
सर, माइनर में जब मुझे स्क्रालरशिप मिली थी, मैने सोचा था, मै साधारण 
लड़को से ऊपर हूं । मुभम कुछ ऐसी शक्ति है, जिसके बल पर मै स्वाधीनकुमार 
स्वतंत्र भारत की वरह गौरव से सर ऊंचा कर खड़ा हो पाऊया । जिस भारत के 
लिए मेरे पिताजी में अपना रक्त बहाया था, उस भारत में मुझे अपनी सच्ची 
जगह मित्र जायेगी । लेकिन नही । न तो मैं ठीक तरह से पढ पाया, न ही अच्छी 
तरह से परीक्षा ही दे पाया । जब ण्जिल्ट निकला तो मैने देखा, में थड डिवीजन 
से पास हुआ हू । हैडमास्टर से लेकर सभी ने मुझ्के घिककारा । 
दो दिनो तक मै मुह छिपाकर पढ़ा रहा, उठा भी नही, खाया भी नही । मेरे 
सर पर मा के आंझु टपटपाकर भर रहे थे | मा ने कहा--उठ बेटा उठ जा, फिर 
से मने लगाकर पढ़ । जीवन में तू जरूर कुछ बन कर दिसायेगा। तेरे ज॑से कितने 
दुखियारे लड़के पास नही कर सके, उनके लिए भी जरा सोच । 
सर, मैंने फिर अपने आप को सभाला । इस बार मैं कलकत्ता आया । फरता 
भी क्‍या ? सरकार साहव के नाम सामंतो से चिट्ठी लिखवाकर लाया। सरकार 
सामतो के रिक्‍्तेदार थे। बडा बाजार में उतकी तवाकू की दुकान थी । मै भी 
वही रहने लगा । 
पर यहा भी मुर्क वह्दी काम करना पड़ा । जरूरत पड़ने पर तकादें के लिए भी 
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निकलना पइला था ॥ किर भी लगता था, कलकत्ता ती कल 
जीवन में जिंदगी थी । यहां लेबसर थे । कितने बड़े-बड़े कांड 
अध्यापक थे । लगता था, उसे कासेजों में से किसी में मैं एक दार पहुंच सका वी 
नामी प्रोफेसर के शान का स्प्श पाते ही मेरे मन की हजारों बत्तियाँ जल उठेंगी। 
मुर्के लगता था सारी दुनिया का ब्यावुल दूँदय दस कलकत्ते की तरफ भागे 
ग्हाहै । 
खुराक के धान को बेचकर उन पँसो के बल पर मैने कालेज में दाखिला लिया । 
में जानता था कि इसके लिए घर मे सभी को शायद कई दिना तक आधा पद 
पाना पड़ेगा, या पुरा उपबास ही करना पड़े । लेकिन साथ में गह भी लगता था 
कि अगर मै परीक्षा में बच्छा कर पाऊं, अगर मैं इन्सान की रहें का इत्सान 
बन पाऊ , » ।॥ अंगर-- । 
कालेज की बिल्डिंग काफी बंडीयी। उसमे मानों मेले की भीड़ घी। उस 
भीड़ की ठेल कर जव में किसी तरह कालेज के दपतर में जा पहुंचा तो पंत 
पड़ा - थर्ड डिवीजन ? आई०एम०्सी० में सीट ? सवाल हो नहीं उध्ता। 
एक दो नहीं सर, छ- कालेजो ने मुझे दाखिला देने से इन्कार कर दिया । अत 
में किसी एक छोटे-मोटे कालेज में मुझे जगह मिली । मैंने वाइस शिसिपल हे भेंट 
की, ताकि मुझे कसेशन मिले । 
कसेशन ? वाइस प्रिसिपल के तेवर चढ़ गये । बोले--थर्ड डिवीजने 
सर! कवेशन 
वाइस भ्रिसिपल बोले - जआाई०एसभ्यी० में तो हम लोग वैसे भी वो के 
नहीं देते, तिंस पर धर्ड डिवोजन ? 
सर, मे गरीब का लड़का । 
तुम्हारो तरह बोर भी तो गरोब लड़के है । उस दृष्टिकीण सती 
के सारे विद्याथियो की फोस माफ करनी पड़ेगी । 
सर, मे बिल्कुल किसान का लडका हू । सर . - : लक 
वाइस-भरिसिपल बुरी तरह नाराज हो गये। बोले--तों किए 
के लिए आये क्यो ? ब्तीवाड़ी ही करते । उच्च शिक्षा तुम 
है । जाओ, मुझे जौर तग मत करो 
कुसेशनत मुझे मिला नहीं। लौटते समय मुझे सामतो के मुती 
आयी--किसान की लड़का | चला है विद्यासागर बनने- हूंः। 
सर, मुझे, उसी समय गाव लौट जाना चाहिए था । वहां झुलसती हुई था 
अगारे बरमाती थी, सर से पसीने की बूदें ट्पवाती थी, फिर भी ज्रे लिए वही 








म्॒के की्लेज 
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मे की बाते याद 
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बात छोड़ दीजिए, मगर हमागे तरह के साधारण विद्यार्थी पढ़ने के तिए हो 
कालेज में दाखिला लेते है । फिर भी क्यों ऐसे विद्याथियों से झुछ भी नहीं होता, 
क्‍यों वे अमफल होते हैं ? 

एक घटना सुनाता हैँ सर झाज ऐसी हालत में भी उस बात का याद करऊे 
मु्के हसी आ रहो है। कालेज का फाउडेशन डे था। बड़ें जोर-शोर में उसे 
मनाया गया। झंडा फहराया गया। भाषण हुए । सबमे बदिया भाषण वाइस 
प्रिसिपल का था । कहते-कहने उनकी आसों में आंसू आ गये थे । 

हम लोगो ने आकडे इकट्ठे किये है--कालेज के दस प्रतिशत सड़कें ही करीब- 
करोव सारी कितावे खरीद पाते है, बीस प्रतिशत कूछ ही किताबें खरेद मकते 
हैं और बाकी के सत्तर प्रतिशत विद्यार्थी एक भी पुस्तक नह। खरीद सकते । ऐसी 
स्थिति में यया तो हम स्वय शिक्षा प्राप्त करेंगे, और वया दी दूसरो को दे पायेगे । 
अगर इस समस्या का कोई समाधान नही निकला तो ने मालूम इस देश का कया 
होगा । हे 

हालाकि समाघान भी वाइस प्रिसिपल ने सोचकर ही रखा था। उत्होने 
कहा था- कालेज की शिक्षा गरोब छात्रों के लिए नहीं है । 

सर्‌। परीक्षा की दूसरी घटी भी बज गयी । अब ज्यादा देर तक मैं निस 
नही पाऊपा । अगर अब तक आपने पढा होगा तो फिर आपकी इस देया १९ 
और ज्यादा उत्पात करना भी उचित नहीं होगा । मैं सक्षेप में ही अपनी बात का 
समाप्त कर दूंगा ) हर 

मा मेरी अनपढ़ थी। उनकी तरफ से टेढ़ी मेदी लिखाबद में चाचा ही मुह 
चिदृठी लिखा करते थे -- तुम वहुत बड़े बनो घेटे | देश के दस में से एक बनेगा । 
तुम्हारे बावू जी तुम्हारा जा नाम रख गये हे, उप नाम का सम्मान हे 
स्वाघीन भारत के तुम एक श्रमिक हो । यह बात नही भूलना बढ “० रह 

नहीं । भें नहीं भूला। एक दिन के लिए भी में कुछ नहीं भूला । 5४! गे 
आजाद भारत ने वो मेरी जिम्मेदारी नही संभाली, भरी स्िक्षा की सा्ता नेट 
बनाया । उस तबाकू की दुकान में नौकरी करके, पढ़ाई के नाम पर क्लास 
अर्थहीन हो-हल्ले के बीच, घुटन भरी गर्मो, और किर कोलाहल से भरें है 
बाजार को गली के उस कमरे मे, पीली धुबली रोशनी में मेरी आखों में संत 
कुछ अस्पप्ट दिखायी देता । लगता सर में खून चढ़ गया है जौर सर फट जायेगा । 
लगता, दौड़कर यहा से कही भाग जाऊं | कूद पडू किसी नदी के पानी में जी 
भरकर चपा नाग्रकेशर के फूलों की सुगंध लू, बरसात के किसी काले बादल के 
हाथों मे थाम लू जीर कहू ओर वरसो मैं तुम्हे लाप-ताप कर घान दूया ॥ हि 

प्र कलकत्ता में ताल का वह ठडा पानी कही नहीं। और ते ही वागकेशर 
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के फूलों की महक । मेरे गाव के घर में साने के लिए धान नहीं । जहा आदमियों 
के मत में अगरारे बरस रहे है, वहा बारिश की एक बौछार तक नहीं । कहा 
जाऊ मैं ? कहां भांगू 
पर मैने उम्मीद नही छोड़ी । में जीऊंगा । में कुछ बनकर दिसाऊगा। मेरे 
बिना नये इस्पात भट्टी में माग नहीं जलेगी, पनविजली योजनाओं की विजली 
नही दौड़ेगी, अणुज्नवित की शोध का काम बाकी रह जायेगा। तेलशोधक 
कारसानों में पेट्रोल, मिट्टी का तेल, डीजल, पेराफिन नया रूप नही ले पायेंगे । 
मयदानव का मन्र मुझे जवर्दस्ती हथियाना ही पड़ेगा बयोंकि हमे आजाद भारत 
का वैज्ञानिक जो बनना था । 
मर ! यह सब कुछ एक सपता सा ही था। मेरी तरह कालेज के हजारो 
विद्यार्थी सपनों के सहारे ही जीते है-- ये सभी सपनो की डोर पकड कर चल रहे 
है, और एक दिन जब उनका अपना सपना दूटता है तो वे देखते है--- 
सर ! पढ़ाई तो मेरी हुईं नही । कब पढता ? कितायवें कहा से आती ? जो 
थाड़ी बहुत किताबे ले पाता हूं, या नोट जुगाड़ करता हु, पीले बल्ब की धुधली 
रोशनी भे उनका कोई अर्थ ही नही रह जाता + अक्षर मानो लाखों की तादाद 
में कीडो को तरह मेरी आखों के आगे घूमते नजर भाते और फिर कव मैं थक 
बार चूर हो जाता, मेरी चेतता आच्छनन हो उठती -कुछ पता नहीं लगता। 
तवाकू, गुड़, चूहे, तिलचट्टे और सीलन भरी बदबू वाली कोठरी में सुबह जब 
मेरी नीद खुलती, तो लगता जैसे सर पर बीस मत का बाक हैं। और आठ 
बजने के साथ ही मुझे दुकान का खाता लिखने वेठ जाना पड़ता । 
बाविक परीक्षा मं कापी नही देखी जाती । फीस जमा करने पर करड के झड़ 
को प्रमोश्चनन मिल जाता है । प्रीटेस्ट मैने दिया नहीं | क्या पढ़कर देता ? उसके 
बाद टेस्ट परीक्षा थी । 
सर ! यहा मैं अपने अपराध की एक वात कबूल किए लेता हूं । परीक्षा जब 
नजदीक आने लगी, सारे समय मेरे मन में एक ते बुमने थाली चिता जलने 
लगी । किताब ? अगर मेरे पास कुछ कितायें द्वोतीं वो फर्स्ट न सही तो कम से 
कम सेकंड डिवोजन तो मुझे मित्रता ही | गणित में तो डिस्टंक्‍्शन भी मिल 
सकता था | 
सर | आप मेरे ऊपर माराज मत्त होइयेया । मेरी मनोदसा आप समसियेर 
मैं पागल की तरह हो गया । उसके दाद 
77072 77 
उकता है, हि बार रहे है, छोचिए । क्या मैं स्वयं यह सिम 
ह र बे गग्म ? मर पिताजी ने देश को ब्यस्य 
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सून से सीचा था। उसका लड़का मैं आज जासिस्वार नोर बने गया। 

सर | अगर हो सके तो विचार करन के पह़ले एक बार सोचकर 
देखिएगा, आसिर लड़के कितावे क्यों चुराते है? क्यों परीक्षा में नकल करा 
है २ परीक्षापत्र कठित होने पर क्यो हिमक बन जाते है, अशोभनीय दंग ते कर 
परीक्षा हाल से बाहर निकल जाते है ? पह अन्याय है| बढदुत ही बड़ा अन्याय । 
ये बाले कमी नही होनी चाहिएं। इनका समर्थन कोई भी करेगा। फिर भी 
क्यो होता है यह सब्र ? क्यों लटके भूल से गलत रास्ते पर चल वड़ते हैं १एक 
पास या फेल हंने पर उन लोगों का कितना बनता विगड़ता है। केंगे री 
आपने इस पर सोचा है ? 

चोरी की किताबों के बल पर किसी तरह सीच-खीच कर टेस्ट की परीक्षा मे 
निकल आया । अगर फीस का जुगाड़ हो जाता तो टेस्ट नही देने पर भी मु 
परीक्षा में बैठने की अनुमति मिल जाती--पयह में जानता था। पे वार्षिक 
परीक्षा की फीस की रकम भी तो कोई मामूली नहीं । गर 

गाव में हालत खराब थी चाचा की चिट्टी से पता चला कि बह्मा खाने की 
मुश्किल पड़ी है। मा के पुजाघर की लक्ष्मी के डब्बे से सिंदूर लगा अंतिम कया 
तक खत्म हो चुका है-- झायद गाय बेचकर थोड़ा रुपया भेज पायें । हे 

मैने घिख दिया--गाय बेचने को जहूरत नहीं । मैं दी किसी तरह दवा 
जुटाऊगा । लेकिद कहा से जुटाता ? स्टुडेंट्स एड फड से पद्रह कपये की मदद 
मिली, उसके वाद ? एक दिन बढ़ें सरकार ने मु बुलाया । बोले->परीक्षा 
फीस के लिए इतना सोचने की जरूरत नहीं। पच्रास रपये मै तुम्हे दूगा ! 

इतनी दया ) हु उप 

सर [ इतते दिनो के बाद में समझ पाया कि दया सिर्फ दयों नहीं है ! महंगी 
पीछे देनदार का कोई भयकर दावा रहता है। इस दुनिया में दया बहुत मह' 
पढ़ती है । (विदा 

23 की फीस तो मैने जमा कर दी । और तब से पिछले दो महीनी ने क 
दया का ऋण मैं चुका रहा हू । 

आप यकीन कीजिए सर कि मे गणित, भौतिकी; सतामनशास्त, 0: 
अग्रेजी, कुछ भी वे पढ़ सका। पचास रुपए के विनिमय में में यार 5 
जायकर थकी हुई आखो को जयरन खोलकर, बीस मन बोच से लदें हुए दिमाः 
से सरकार मालिक के हिसाब के खाते को मैने पूरा कर दिया । नल 

किस वरह का खाता था वह ? इनकम टैक्स बचाने का -खाता। गोपव े 
पचास रुपये का दान मुझे अपनी हर स्तायु से, खून को हर एक बूंद बुक 
पड़ा है ! इसके बाद भी मे पदूगा ? में कोई अतिमानव तो हूं नही सर * 
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फिर भी मैं परीक्षा देने आया। हिम्मत नहीं छोडी। सोचा था, कोई 
चमत्कार घठढेगा, चोरी से हाथ तो पक ही चुके थे । नकल उत्तारने के लिए 
किताब का पन्‍ना भी फाड लाया था । पर कोई चमत्कार नहीं घटा। कमीज के 
अदर से काणज का पर्चा मैं किसी भी तरह सही तिकाल पाया। फर्स्ट पेपर, 
सेकंड पेपर, थर्ड पेपर सभी मेरी आंखों के आगे नाचने लगे । दिमाग के अंदर 
सरकार एड कपनी के जाली हिसाव के आकड़े घूमते रहे। हर परीक्षक का 
चेहरा जमा-खचं के किसी पन्‍ने की तरह दिख रहा था । 

वाग्ला की परीक्षा मेरी अतिम परीक्षा है । 

सर ! वानिग घटी बजी | पा मिनट के बाद कापी छीन ली जायेगी। 
मेरी बातें भी खत्म हो गयी है । आज ही शाम को किसी ट्रेन के पहियो के नीचे 
मैं अपने मन का सारा बोक उतार दूगा । 

सर ! मैंने जीना चाहा था--। स्वाधीन कुमार हु मै। स्वाधीन भारत के 
लिए मैंने जीना चाहा था। मैं क्यो नही जी सका ? हजारो विद्याथियो की भोर 
से यह सवाल में झापके लिए छोड़ कर जा रहा हुं। जवाब आप सोचकर 
रखियेगा । 

क्‍या मै कायर की तरह आत्महत्या कर रहा हू ? नहीं सर--नहीं। यह 
मेरी पराजय नहीं है, यह मेरा प्रतिबाद है । सन्‌ वयालोस की सितबर को प्रलय 
की रात, मेरे पिता ने देश की मिट्टी पर अपनी छाती का सारा खून उडेल दिया 
धा। मेरा खून भी देश के हजारो लाखों छात्र-छात्राओ के लिए इतिहास की 
एक सूचना बन जायेगा । वो इतिहास कब वन पायेगा, यह मुझे मालूम नहीं। 
क्या आप जानते है सर ? आप बोल सकते है ? प्रणाम । इति । 
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बह मेरी पीठ पर ऋुक आया था। उसको नाते मेरे कानों को छू रही थी। 
मेरे हाथो को उगलिया मानो वेजान हो गयी थीं। मैंने उसे ऋहते हुए सुती-- 
नुम खामझ्वाह पुराने कामजो मे उलऋ रहे हो, घूल दिखरा रहें हों सरमिज, 
बह कहानी भुम्हे डूढ़े नहीं मिलेगी । 

उसका चेहरा मेरे कानो के पास घा। अस्वाभादिक आवाज गयी, फसती-फसी 
नुवह ही ऊंदे पानो के नल भे छेद रहने से निकलती है । 

मैने कह्ा--कुछ नो हो, वह लेख मुझे चाहिए ही । 

-+चाहिए ही ? उसने मजाक किया--चाहिए ही क्यो ?ै 2 

-+कहानी को में मिलाता | देखता सच में वही कहानी हैँ या बिजू मामी 
की जो कहानी मैने सुनायो, वह है 

-“-उस बहानी मे कया है ? 

--प्लारी बातें तो याद नहीं । आधो-पानी की रात थी, सॉयताव हा पे 
रही थो। मेरे घर के बाहर दरामदे पर भिसारिन दल्चे को अपने वन के 
दंक कर उलट कर पड़ी हुई पी। बच्चा किर भी रो रहा पा। है कक 
उबर ताकते हुए उसने अपने तन का कपड़ा उतार कर उसे धार तह पा 

बच्चे को उसमे लवेट लिया । तस्वोर की तरह यह बात मुर्क याद है। थ 

मुनकर वह जोर-जोर से हसने लगा । ऐसा लगा जैसे उसका कसा ब्रा 
धीरे-पीरे फून रहा है और फूल-मूल कर रात के रग मे घुलमिके वाह 

उसको बालो में आें डाल कर देखू इतनो मुझ में हिम्मत नहीं पी। हे 
मिलते भाव से कहा--यह कहानों गया हमने को है ?ै उसने बहा--दास्याशर 
है। मह बात तुम स्वयं नी जानते हो॥ कितने पहले की तिंसों ईई है 
इतानों तो ? 


|; 5, 2४2 गे पा का 
_गिनरर ठा बता नहीं सकता । जब एक पंसे को मूंगफली सरोप्कर ५ 
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घटा आराम से विताया जा सकता था। चाय की दुकान मे दो पैसे की चास् की 
प्याली पर दो घंटे कट जाते थे । दोपहर के दो वक्‍त दो आने में धर्मंतलला से 
अली।र धूमकर बालीगज तक जाया जा सकता था । 
उसी समय हाथ उठाकर उसने कहा--रहने दो।॥ इतना कहने की कोई 
जरूरत नही सरसिज । उस कहानी को भी तुम और मत ढूढ़ो । 
-+क्यो कहानी मिलेगी नहीं क्या ? 
--नही, कहानी है ही नहीं, इसलिए । 
इतना कहकर बह थोड़ा खासा । अति आदिम ढंग से । फिर थोड़ा मुस्कराया । 
फिर बोला-- कहानी असल मे मेरे पास है । यह देखो । 
थहू कहकर उसने अपने काले थेले के अदर हाथ घुता दिया। तह पर तह, 
तरंग जैसा उसका अगरखा रात में अस्पप्ट सा हो गया । फिर क्या तो एक चौज 
निकालकर वह मेरी आखों के सामने हिलाता रहा। मटमेली रोशनी में मै 
समभ नही सका । मुझे लगा, वह एक बिल्ली का वच्चा है, सूखा सा। उसकी 
आँखे बाहर निकलने को आ रही-थी, आँखो की पुतलियाँ बुकी-बुभी सी थी । 
हाथ बढ़ाकर भी मैंने अपना हाथ रोक लिया । वह हंस रहा था । 
“-देखा न, तुम भी अब उसे नहीं चाहते । जिसे छूने तक से डरते हो, उसे 
कसे जिलाओगे ? 
फिर उसने उस अजीव से जीव को अपने अगरखे के नीचे छुपा लिया। 
बोला--उसे मेरे पास ही रहने दो। मैने आँखें झपकाकर डरते हुए पूछा--तुम 
कौन हो ? 
मेरी बातो का जवाब दिये बिना ही वह धीरे-धीरे पीछे की तरफ सरक 
गया। उसका अगरखा थिरक रहा था ओर घिरकते-थिरकते रात के अधरे में 
घुलमिल कर स्थिर हो गया था । मैनें देखा वह भी कही नही है । तब मैने उसे 
जाना । उसका नाम है समय,..यह वह समय था जब. ..। 
एक पैसे की मूगफली में, आदि आदि । जब गैस के खभों पर टठगे विज्ञापनों 
में मकान खाली से लेकर नौकर चाहिए, लड़का-लड़की चाहिए, से लेकर छात्र- 
छात्राओ का हुलिया तक निकलता था, जब ममतामयी मा और वहू भिखारित 
लड़की---) 
समय ने मुझे अब की सेशनो में सब्र कुछ स्पप्ट क्रा दिया। इसीलिए पूरी 
घटना वाल भेंडे हुए बिल्ली के बच्चे की तरह लगी । अगर वह मुझे अपने 
अगरखे के अंदर ताकमे-काँकने देता, अगर उस समय की आँखों और उमर, मत 
और प्रकाश, उस समय की सुगंध, मोह सब कुछ लौटा देता तो मैं इस सदर 
निल्लेज भिखारिन लड़की को फिर सजीव देख पाता | उस अगस्मे के अंदर सब 
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था। उसकी आँखें स्थिर थी। मुर्के लग रहा था, विजूमामी यह रूपया मेरे 
हाथो में दूस देगी | दिया भी । उसका हाथ काप रहा था, गला भी । 

मेरे हाथों में अब और कुछ नही है सरप्तिज । तुम देख लो, अगर परिमल 
का इल्जेक्शन इससे ला सको। बड़े ऊप्ठ से लौदने भर का किराया बचा 
पायी थी । 

रुपया मैने नहीं लिया था। ले नहीं सका | में चला आया। यह बात भी 
उत्तनी बद्दी नहीं है। मुझे वह कहानी याद आ गयी । क्रोडपत्र' | भिखारित 
लड़की ने अपने बदन से कपड़ा उतार कर बच्चे को ढक दिया था। (मुस्नी यानि 
उपा के साथ उस दिल तुम्हारी मुलाकात नही हुई थी सरसतिज ? ) 

हुई थी । लालटेन पकड़ कर उपा ही मुरभे गलियारे तक छोड़ने आयी 
थी। वहा पहुंच कर मैंने मुड़ कर देसा थधा। लालटेन की रोशनी और कालिख 
ने उसके शरीर को टुकडो में वाट दिया था । 

यह क्या हाल बनाया है तुमने अपना उपा है 

सुन कर उपा हसी थी, मुह फेर लिया था। 

बोली---बी मारी से उठी है । और उनेवी यह बीमारी । रोज ही रात भर 
जागना पड़ता है । 

उपा के सिर पर कपड़ा नही था । उसके बाल उड रहे थे। लालटेन की बत्ती 
काप-काप कर उसके घरीर, चेहरे, गालो पर और आखो में प्रकाश और छाया 
का सेलखेल रही थी । 

उपा मुस्करायी---क्या देख रहे हो प्रेतनी को ? पिछले कई वर्षों में मैं 
प्रेंठवी बन गयी हूं न? है 

मुझे बहना चाहिए था--नही, तुम बैसी ही हो । पर मैं चुप रहा । 

उपा ओठ दबाकर हसी । बोली--तुम पहले से अच्छे हो गये हो ! 

-+तुम भोर भी मोटे हो मये हो । उपा यही कहना चाहती है कि नहीं, 
समझ नहीं प्राकर मैं रूमाल से मुह पोछने रगा । मेरा शार्कस्किन का पेट, मेरा 
हवाई शर्ट मुझे उस बवत चुभ रहा था । 

उपा को मैंने कहते हुए सुना, हमारी इस गली से तुम्हे टेक्सी नहीं मिलेगी 
मम | सारो रात खड़े रहोगे तो भी नही । 

में अकचका गया । पर इघारा समझ गया इसलिए जल्दी से सडक पर उतर 
आया । 

फिर आऊया, कल आऊगा, अस्पण्ट आवाज मे मैने ऐसा ही कुछ कहा होगा । 

उसने कहा-- खाना ढका हुआ पडा रहा, तुमने एक बार छुआ तक नही ? 

मैंने कहा -- नही । इस वरामदे में बैठकर मुझे मिग्रेट पी लेने दो । 


नै 


बह हसा । [कर बड़े वेग पे उसने मुर्के पीछे से लपेद लि 
ग॒ की वाहें भरे गले में लिपटो थी-- मी पता दांव ही मे द्वे। 
उसे, जिसका चेहरा उस समय मैं देख नही पा रहा था, वे 
लपटा हुआ भा मेने उसे कहते हुए सुना-गयो होगा सिगरेट खत्म के 
धोडी मी राख, घोड़ा सा घुआ । मे पर फिर इस दो पड़े में कितनी झगरेंटें पी 
ली हैं, कहो तो ? इससे तो अच्छा हैं खाने को ढककन खोलो, वेट में कुछ डाने 

__ कहा तो, मुर्के भूख नही है । 

_ क्यों नहीं है 

_._क्यीं, तुम्हे मालूम है। मेण मन उदास 
उस कमरे में घुसने पर उमका हाल देखकर तुम भी रो पडते 
का पति परिमल वहूँते बीमार है, जीने 
क्पया नहीं; हेगे पे एक कगन तक नही । 

उसने कहा-- नि सर्व कुछ सुन लिया 

।॒ 
उसके कहने का ढंग टेढा था । 


मते कहा-- दे से कहते हुए मुझ हा 

जानते नहीं, (लए ऐसा कह रहे हो । कया हो सकते बरी । ए' त्ी की 

(कैसनी बडी कीमत बका रही है वह । वह ठह्दाका मारकर हैं बड़ा । उसकी ह्मी 

टटे हुए शीश के ग्लास के हजार दुकडो में मु विधने लगी । दँसी रोककर उसने 
खराब 
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--वैसा ही । आओ ! दिन में जितनी रोशनी फोी अदर आने की छूट थी, 
उस प्रकाश में घर की गरोबी ओर भी प्रकट हो उठी, उसका वर्णन मैं करना 
नही चाहूगा । पुराना अगोछा, फटी हुई लुगी, दीवारों में दाग, गदा बिस्तर, 
चारों ओर मक्खिया भिन्‍न-भिन्‍म कर रहो थी | यह सब कुछ तो रहेगा ही, था 
ही। पहले दिन मै जिस मोढ़े पर बैठा था वह मुझ्के मिल गया । आज मैं घोती 
कुरता पहनकर आया था इसलिए बेठने में दिक्कत नही हुई । 

मैंने दवा विजूमामी के हाथ में दे दिया, फल भी | विजूमामी का चेहरा दवी 
हुई हसी में उज्ज्वल हो उठा। उन्होने इसे छुपाने की कीशिश भी नहीं की । 
बगलवाले कमरे से धड़घड की आवाज आ रही थी। मेरे कान किस तरफ है, 
इसे भाष कर विजूमामी बोली - कल सारी रात इसी हालत में कटी थी। मा 
बेटी पारी-पारी से रात भर जागते रहे । वेटी को हटा कर भगवान से प्रार्थना 
की कि यह रात किसी तरह से कट जाये भगवन । इस कमरे में बेटी सर फोर्ड 
कर खून बहा रही थी, दूसरे कमरे मे रोगी की आर्त्त आवाज । क्‍या भीषण 
रात थी, तुम्हे कहकर समझा नही सकती बेटे । 

बिजूमामी अब चुप हो गयी । 

-+बीच-बीच मे मुन्नी दौड़कर इस कमरे मे आ रही थी | उसको तरफ देखा 
भी नहीं जा सकता था। आखे मानो जल रही थी | कल तो तुमने खुद ही देखा 
था । गाल खून से तर हो गये थे। मैंने परिमल को धपथपाया, हाथ फेस, 
बंडपेन दिया। फिर भी मुन्‍्नो को रोगी के पास ज्यादा देर बैठने नही दिया । 

“उसके शरीर का हाल देख ही रहे हो । हृडिडियो का ढाचा भर रह गया है। भाग्य 
में जो है, उसे कौन टाल सकता है। फिर भी आखो के भामने जब तक हूं, 
भरमक संभाल रखती हू । सरसिज चाहे कुछ हो, मै मा तो हूं न ! 

मेरे रोंगटे खडे हो रहें थे। मामी की आँखों के नीचे काला पड़ गया था। 
बाल चूने में घुले हुए लग रहे थे । मैंने कहा - आप भी तो अच्छी नहीं दिख 
रही है मामी । इस तरह से रात भर जगेंगी तो आप भी पड़ जायेगी । 

विजूमामी हंसी । आयू और मुस्कराहुट, दोनों मिलाकर एक अजीवन्सा रग 
खिल गया बिजूमामी के चेहरे पर | वोली--मेरी बात्त छोड़ो + मै त्तो गिनती के 
बाहर हूं । बुलाहुट आज भी आ सकती है, कल भी । मान लो आज ही बुलाहद 
आ जाये तो कम से कम यह तो जानकर जाऊगी कि अब डरने, की कोई बात्त 
नहीं । अभागिन का सर्वनाश होने से बच गया है| 

(सरसिज, इस एक वात से विजूमामी को तुम नयी रोशनी में देख सके ? 

- हां, यह सच है। उस एक क्षण में विजूमामी मुझे गरोब नहीं लगी थी। 
भाग्य की मार से, अभाव को खीचातानी से बिजूमामी ने सब कुछ खो दिया था, 


इधकीस दांग्सा इहातिएँ 


फिर भी जो कुछ बचा पायी थी, उसकी कीमत नी कुछ कम नही दी। यह ए 
और ही तरह का जीवन था--मदा हुए कोई एक दूसरे के कंधे का संद्दारा लेकर 
जी रहा था । उसी तरह जिस तरह दो हलके-फुलके ताश के प्त्ते शुकनदूसरे कु 


स्‌ कोई उपाय नहीं था और 
भा 


दायद उपाय रहती भी तो रख को मैं कभी पहुचानता ! 


आज उसे फिर से जाना । 

मेने दवी आवाज मे पूछा - उपा कहा है मामी ? 

बिजूमामी बोली- सो रही है । सारी रात इस से दे. में दौई 
रही थी । छठपटा कर थों रे 


बिजूमामी शायद भेरी बात समभी 


गलत मर्त सगे रे कक 
के आजकल मं रहता हूँ । पछले के: रे 
बह है । फिर थी थोड़ा-वहुंत फूल और दवा के लिए मैं देकर जाऊगा । 

ही जा रहा का किवि - मक्के गोक लिया) 


छोटी सप्ो बात प्र 


तरफ देखा । वह तस्वीर में साफ-साफ अब भी देख सकता हू, मानों मामी कुछ 
कहना चाहती थीं | कोई बात ओठों तक आते-आते सूख कर थम गई हो । 
बिजूमामी लौट कर मेरे करोव आयी जितना करीब वह आ सकती थी। 
सरप्तिज | (मामी की आवाज घीमी थी) सरसिज, कितना ? 
पहले तो मैं समझा ही नही, बाद में जब एक बार विजूमामी फिर उसी आवाज 
में बोली--कितना ? तो में तुरन्त सारी बात समझ गया। वह कूत्ता तब भी 
धिधिया रहा था| पतले मलमल के कुरते की पाकिट से मैने एक नोट निकाला। 
सी रुपये का मोट था । मैंने कहना चाहा, मामी फिलहाल -वात खत्म नही हुई । 
--एक सो रुपये । बिजूमामो को आवाज रु ध गयी । बोलो--सारे रपये उसी 
को दोगे बेढे ? इससे तो अच्छा होगा कि इसे तुड़ा लाओ--मुझे * मुर्भे कुछ नहीं 
दोगे १ 
आम की लो में जिस तरह कागज का टुकड़ा सिकुड़ता है, उसी तरह विजूमामी 
का चेहरा लोभ से सिकुड़ने लगा । एक सौ स्पये--यह एक शब्द मानो स्टीमर 
की तरह नदी की छाती को चीरता हुआ पानी मे एक साग बनाकर चल गया ! 
एक तरफ उपा थी, उसका गदा छोटा सा कमरा, मरणासन्न पति, दारिद्रय, 
वंधब्य सामने खड़ा था, दूसरी तरफ बिजूमामी को अपनी गृहस्थी, एक तरफ 
मकान का किराया वाकी पड़ा हुआ था, लडकियों के लिए फ्राक का कपड़ा चाहिए 
था, राशन चाहिए था--जिस गृहस्थी को विजूमामी अधी ममता में भूली हुई 
थी। अब इस वक्‍त दोनों साफ-साफ दो हिस्से मे बंठ गया । 
(-'फोड़ पत्र” नाम की कहानी, जिसमे भिखारिन लड़की की बात है वह 
कहानी अगर मिल जाती तो तुम क्या करते ? ) 
“-फाड़ ढालता । 
उसने कहा--हूँ : । 
फिर काफी देर तक बह चुप रहा । उसके चेहरे से रहस्यमयी हंसी मिद चुकी 
 थी। अत में उसने धीरे से कह्य--सरसिज, तुमने केवल बिजूमामी को ही देखा, 
सुमन उस घर के उस कमरे को नही देखा । धर की असल कूंजी तो उस कमरे में 
ही थी । एक खटिया रखने से जो कमरा भर जाता है, उस कमरे में कितने बड़े 
ताप का मत रह सकता है ? यह हिंसाब अगर नही जानोगे सरसिज, तो इस 
कट्ठानी को लिखते की कीशिश तुम मत करना ६ पु 
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तब भी आदमी उसे उसी रूप में देखता है। इसीलिए तो कह रहा था, लोग 
ऊपर-ऊपर ही देखते है । मन से देखते समभते नही । अगर समभते तो फाल्युन के 
महीने में पत्तिया जब हरे और लाल का इकट्ठा रग पकडती है तो उस समारोह 
को देखकर आदमी खुशी से ऋूूम उठते । या फिर वैशाख के महीने मे असर्य बौर 
और अजीब ललाई लिए गाछ सारे आकाश को लालिमामय बना देते है तो आदमी 
खुशी के मारे चिल्ला उठता । पर ऐसा कोई नही करता । अब तक किसी ने किया 
भी नही है। 
दो या त्तीत मकानो के बीच मे जो परती जमीन का एक दुकड़ा है, उस पर 
बड़ी-बड़ी ठहुतिया लेकर एक गाछ खड़ा है, इसलिए लीगों को थोड़ा आराम 
मिलता है -लोग सिफे इतना ही समभते है । इस घर के लोग इस बात को 
जानते है । उस घर के लोगो को भी यह मालूम है। अगलबगल के दो चार घरो 
के लोग भी अपनी सुविधा के लिए गाछ के करीब आते है, जेसे सुबह के समय 
अखबार हाथ मे लिए दो-चार बूढ़े सज्जन गाछ के नीचे इकट्ठे होकर राजनीति, 
समाज नीति, अर्थ नीति पर आलोचना करते है, दोपहर के समय इस घर की बूढ़ी, 
उस घर की बूढ़ी इस घर की बहू, उस घर की बेटो के साथ गाछ के नीचे पतली 
कालीन जेसी बिछी घास पर पैर फैला र, रसोई की बात, सिलाई कढाई की बात, 
बच्चा होने, न होने को बात करते समय काटती है और शाम ढलते ही लड़को का 
भुड गाछ के चारों ओर हो-हल्ला, दोड़-धूप करता है । गाछ पर चढ कर टहनिया 
और पत्तिया तोड़ता है। कभी किसी दिन गाछ की डाल पर भूला दाग कर वे 
भूला भूलते है । 
ठंड की दुपहरी में माछ की छाह में सर रख कर शरीर को धूप मे रख कर 
कोई-कोई कहानी की किताव पढ़ते है। फिर मरमी की रात मे इसी पेड़ के नीचे 
ठंडी चटाई विछाकर मुहल्ले के पाच सात आदमियों को ताश खेलते हुए भी देखा 
गया है । 
और टहनियो पर भिन्न-भिन्न श्रकार के चिड़ियो की चहचहाहट, गुजन, पल 
फड़फड़ाने की आवाज और चोच से चोंच रगड़ने की आवाज सुनाई पड़ती हैं 
बीच-बीच में हवा मे पत्तिया हिलती है, डाल झूमते है । फिर कभो ऐसा समय भी 
आता है जब चिड़िया नही होती, हवा नहीं चलती और गाछ स्थिर मुक सा खड़ा 
रहता है । परती जमीन पर गहन छाह फैलाकर अनत काल का साक्षी बनकर 
माछ मानो युग-युग से खड़ा है। कभी वह दार्शनिक सा लगने लगता है । चुपचाप 
* अविचल खड़ा वह सारे ससार को देखता रहता है । दुनिया के उत्थान-पत्तन का 
निरीक्षण करता रहता है। पाप की विजय और पुण्य की हार देखकर बह विभृदृ 


विस्मित हुआ पड़ा रहता है । डा 


मे इक्को स बासता कहानियाँ 


विताशील व्यवित जैसा सच में कभी कभी ग्राछ् आदमीनुमा सगने लगता हैं ! 
उस समय उसके इदं-गिदे आदमी या पु यक्षी की चचलता अजीय सी लगती है। 

हो सकता है इसी तरह से गाछ को कोई देख रहा था, मोच रहे था । अब पेड 
लोगो को मालूप नही था । पया मालूम गाछ की कोई अंतंदृष्टि थी । वह समभें 
गया कि पूरब के उस मकान की हरी सिड़की पर दंढ कर कोई बडी गहरी दृष्टि 
से उसे देख रहा है । नही, पहले शायद वह आम आदमियों को तरह सादी मजधो 
से गाछ से पत्तियों को ऋडते हुए देखता था, फिर नयी पत्तिया उगते देखता था । 
पर क्षव उसकी नजर सादी नहीं रह गयी थी । काजल डाल कर उसकी आँखे 
काली हो गयी हू । उनमें एक गहराई जा गयो है । अब बहू पतली चोटी लटका- 
कर, फ्राक की कालर लहराकर परती जमीन पर खड़े गाछ को बास का सूट 
समभ कर ऊपरी नजरों से नही देखती । अब वह शात और गभीर दिमाग से 
देखती है । कसकर बंधे जूड़े की तरह उसका मन भी सजग ओर सयत, अपनलत 
लिए हुए स्थिर हो चुका है। और उसी गहत मन और सजग दृष्टि से सारे समय 
गाछ की ओर ताकती रहती है । गाछ के परे मे सोचती है। सोचते-मोचते एक 
दिम उसको नजर भायातुर और चोकम्नी हो उठी । बहू आखो की काली पलकों 
को भषकाना तक भूल गयी। काली-काली पुतलिया पत्थर की तरह निश्चल 
कठिन हो गयी । गाछ समझे गया कि बहु किसी भयकर बिता से ग्रस्त है । काली 
पलको से घिरे तयतों में स्निफे भय ही नही, विद्वेध भी घुला हुआ था। गाछ डर 
गया । उसने देखा, केवल दिन की रोशनी में ही नहीं, रात के गहन अधकार में भी 
दो आखें खिडकी पर जमी हुई है। निराकार अस्पप्ट छायाभूरति बनकर रात्त के 
गाढ़ें कालेपन मे छुपी रहकर भो बह याछ की नजरों से अपने को बचा नही पायी । 
आतंक के साथ-साथ ढेर सारी घुणा भी कोई उसकी तरफ बिखेर रहा पा । 

डसके बाद ता बात फंल ही गयी । शायद हरी खिड़की पर बँठ कर ही उसने 
सब को बता दिया, यह गाछ बडा ही दुष्ट है । बदमाद्य है। इसे यहा से हटा देना 
चाहिए । 

परती जमीन के आस पास के लोग-बाय सजय हो उठे ) आदमी की तरह 
हैबान का रूप धर कर गाछ आदमियों के दीच घुल मिल गया है, यह लोगों ने 
पहली बार जाना और सुना । 

तभी वो लोगों ते सोचा, बूड़े गाछ के तले बैठ कर लोग राजनीति की बाते 
करते है, वूढ़िया युवतियों के साथ बैठ कर बच्चा होने न होने की बाते करती हे, 
जड़के-बच्चों के भुड गाछ के इर्द-गिर्दे खेलेत ह. ऐसा गाछ अगर अच्छा ने हुआ 
और उसमे दुर्युधि छुपी हुई दी तो -। 

उसे काद डालना पड़ेंगा, जला डासना हागा | जड़ समेत उखाड़ फेकना ही 
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अच्छा रहेगा । सफेद झूलो की माला से लिपटे कसे हुए जूड़े को हिलाकर 
बिड़की पर बैठी हुई वह बोली -- नही तो क्या पता इस गाछ से कौन किस विपत्ति 
में पड़ जाए। 

सभी ने सुना, सभी ने जाना । 

बच्चे खेलते रहते है।इस गाछ की एक बड़ी सी ठहनी बच्चो के सर पर टूट 
पड़ते में बया देर लगती हैं । बिजली गिर पड़ सकती है इस ग।छ पर । और उस 
समय जो भी उस गाछ के नीचे रहेगा, उसकी मौत अवश्य होगी । अर्थात्‌ बिजली 
को निर्मत्र० गाछ ने ही त्तो दिया | बदमाश कया नहीं कर सकता है । यह सुनकर 
लोग चौक उठे । 

लेकिन उस हरी खिडकी पर बंठी वह चुप नही रही । याछ के प्रति उदासीन 
लोगों नें और भी भयकर बातें सुनी । 

केवल बिजली ही क्यों, आधी रात को हैवान गाछ जिस किसी को भी अपने 
करीब खीच सकता है । 

और सुबह उठ कर लोग देखेंगे कि वह आदमी गाछ की किसी डाल पर लटक 
रहा है । 

गले में फासी लगाकर लटकने के लिए डाल बड़ा अच्छा सहारा है--मह बात 
नम सिरे से लोगो को याद आ गयी । 

ऐसे गाछ को जला डालना होगा, काट डालना पड़ेगा । हो सके तो उसे जड़ 
समेत उखाड़ फेंकना पड़ेगा । 

शायद गाछ को मालूम नहीं था कि परती जमीन को पश्चिम की ओर एक 
और मकान के लाल रग को छिड़की पर बँठा कोई उसे बड़ी पंनी दृष्टि से देख 
रहा था। उधर नजर पड़ते ही गाछ चौक उठा, खुश भी हुआ । उसकी आखे बड़ी 
अच्छी थी। उसकी आंखों में भय, आतक, घृणा, विद्वेप, कुछ भी नहीं था। स्नेह, 
ममता, प्रेम और सहानुभूति थी । देखकर गाछ अवाक्‌ रह गया। क्योकि कुछ दिन 
पहले तक वे आखें अशांत थी । उनके चचलता थी | हाफ पैट पहनकर किसी भी 
वक्‍त उसके पास दीड़ा हुआा आता था। रोड़े फेंका करता था, डाल पर, पत्तियों 
पर । पत्तों की आड़ में बने चिडियो के घोसलो को खोज मिकाल कर वोड़ देता 
था, भौर फिर जब तब डाल पर झूला टाग कर भूमता रहता था, आज वही 
सुसम्य, स्निग्ध और सुदर बन यया था । मलमल के कुर्ते की बांहे थोड़ा समेट कर 
दोनो हाथ ठोढी पर रख कर खिडकी के पास टेबिल के नजदीक बैठ कर गहरी 
दृष्टि से गाछ को निहारता रहता, ओर सोचते हुए टेवल पर रखे गुनदस्ते से एक 
ग्रुलाव निकाल कर उसकी सुगंध लेता मानों उसके मन में जो भावना थी, उसके 
साथ गुलाव की खुशवू का अजीब मेल था । 
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गाछ की एक प्लह्चिस्तता हुई और उसके मन से मे निकल 
(खडकी पर वठे लडके के मुद्द से लोगो ने दूसरी बातें सुनी 


यह गाछ ईश्वर के आज्षीर्वाद की तरह हमारे बीच खड़ी है । इसे जीवित रखनी 


चिड़िया गाछ को अपना आश्षय कर सारे समय चहचहाती रहती है! ठिति 
उसके चारो और मडराती रहती है । 

मुहल्ले के लोगों ने नये सिरे से किर से सोचता कह किया । 

पश्चिम की ओर लाल खिड़की पर बैठा बह बैठा ही नही रहा । 

___इूट, लोहे, सीमेट के बीच रहें रह कर हम लोग थक चुके है । हम लोगो 
की आखो के आगे हरियाली लिए हुए यह गाछ खड़ा है। इसलिए हमे च्रक्ृतिं के 
याद हैं. । हेंगे पूर्ण रूप से कृत्रिम नहीं बन वाऐ, वह भी गाछ की बदौलत ही । हि 


तो क्या लाल खिड़की बैठा हुआ वह र्डू कवि है--+गाछ सोचा ! 
रात में खिंड़तो क्री के पार्स बैठकर वह कागज कलम लेकर कया मालूम कया सब 
लिखता रहता है । जब नह लिखता तब अआपचाप गाछ की रहता है । 
बंदी बात सुतकर ऊस लोग विंचलिंत हो , उसी तरह अच्छी 
र लोग निश्चित भी द्वोते है । खुश हो 

इसलिए जब किसी ने गाछ उलटानसीधा कही के आंदिमी 
विक्षिप्त सी हो गया, 'र. जब वि प्वी ने कहा में उसका बड़ा उपकार 
किया, वे शार्त हो गया इसलिए गाछ के बारे में लोग गरोचना ही छोई 


कि वह पूर्व की लिई हे 
की माला शोमती हैं, आखो में काजल, कल पर कुमकुम की विदी कली बड़ी 
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सुंदर दिखतो है, तुम्हारे हाथ की उगलिया चम्पा की कलियो की तरद्द सुदर है । 
इतनी सुदर और नरम, उगलियों से कुल्हाड़ी पकड़ भो सकोगी? 
गाछ के मन की बात मानों पश्चिम की खिडको वाले के कानों तक पहुंच 
गयो हो । उसकी सुदर उगलिया कड़ी हो उठी । गाछ अच्छी तरह जानता था 
कि वे हाथ और हाथ की उमलिया जरूरत पड़ने पर लोहे को तरह कड़ी हो 
सकती है । आज उन हाथो से वह जरूर कविता लिखता है, गुलाब के फूलों को 
प्यार करता है--पर एक दिन इन्ही हाथो से उसने रीडे फेक-फेंक कर चिड़ियो के 
घोसलो को तहस-नहूस कर दिया था । गराछ की टहेनियो को तोड़ा था, पत्तियों 
को तोड़ा था और कठिन हाथों से भूले की रस्सियो को पकड़ कर राक्षप्त के 
बच्चों सा सेल्रा भी था। शायद इसीलिए उन्ही मजबूत हाथों की ताकत से उसने 
शपथ ली कि चाहे जंसे भी हो, वह इस ग।छ को वचायेगा ही । अगर कोई उसे 
बरबाद करना भी चाहेगा तो वह उसे माफ नही करेगा । उसके जीवन से भाछ 
की कविता को कोई छोन नहीं सकता । अगर इस गाछ पर कोई हाथ भी रखता 
है ठी वह खून की आखिरी बूंद तक उसे रोकेगा, गराछ पर आच तक आने 
नही देगा । 
गाछ नये सिरे से सहम गया ) कोई छ9करी दो बच्चों समेत गाछ की छाया 
में डोल-डोल कर घास चबा रही थी। शाम ढलते ही बच्चो का कुड खेलने के 
लिए जमा हो गया। अनगिनत चिड़ियाँ चहचह्मा कर फिर क्षांत हो गयी। रात 
उतर आयी । निर्मेघ काले आकाश में अनगिनत तारे जगमगा उठे । मद हूँवा बहू 
रही थी। पत्तिया हिलोरे ले रही थी--रोज की तरह । मंदान के चारों तरफ के 
मकानों से तरह-तरह की आवाजें आ रही थी । उनमे रोशनी जब रही थी । 
धीरे-धीरे रात बढ़ती गयी और रक-झक कर मकान शांत पड़ते गये। बत्तिया 
बुक गयी। फिर धीरे-धीरे चारों तरफ घना अधकार छा गया । अधकार और 
नीरवता । सर के ऊपर करोड़ों नक्षत्रों को लिए हुए गाछ खडा रहा । एुक समय 
हवा बंद हो गयी, पत्तियों का हिलना भी बद हो गया । ऐसे समय घने अधकार 
में दिन की रोशनी की तरह गाछ सब कुछ साफ-साफ़ देखने लगा। गाछ ने 
देखा, वहू पूरब की तरफ से आ रही थी । आचल को उसने कमर में लपेट रखा 
था । जूड़ें से फूल माला को उत्तार दिया था | मानो लड़ने आ रही हो। फूल 
की माला की क्‍या बात-हाथ में तेज घार,वाली कुल्हाड़ी देखकर गाछ सिहर 
उठा । पु 
लेकिन तुरत ही दूसरी ओर से आदमी के पेरो की आह सुनाई पड़ी। गाछ 
ने उस तरफ मुंड़ कर देखा। उसे निश्चितता हुई, वह आ गया था। पश्चिम 
की खिड़की का वह आ गया था। उसके हाथों मे अब कल्षम वही थी। एक 


द््त इक्कीस बांग्ता इहाति 


लाठी थी। उसने आज मलमल का कुर्ता नहीं पहने स्सा था। बिलो बह वाती 
बनियान थी । उसके जबड़े कठोर बने पड़े थे । आयें निप्दुर मानो हें 
अमंकर रूप से चिल्ला उठेगा । 

गाछ कान लगाये खडा रहा । 

अजीब सा सन्नाटा था। अनिश्चित सा मुहूर्त था । गाछ पर एक चिडिया हे 
बच्चा चेक रहा था। किसी ओर से एक अनजान फूल की खुशबू था रही थी! 
आकाश के एक किनारे से एक तारा दूंढ कर गिरा । थोड़ी-सी हँवा चल पड़ी। 
नसम-तरम टहनिया झूलने लगी। मन ही मन गाछ को ऊुछ उम्मीद थीं+ इसीलिए 
आगे जो कुछ हुआ+ उससे वह हैरान नही हुआ । 

साड़ी लपेटे उसके अधरो पर मुस्कान खिल उठी । 

पद्चिचम की जिड़की वाले की जबडा नरम पड गया ॥ कोई आवाज नहीं । 
दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे । दोनों के बीच की दूरी इतनी कैम थीर्कि 
चते अंधकार मे भी वे लोग एक-दूसरे का चेहरा साफ देख पा रहे थे। लगता 
था एकन्दूसरे की सासों को भी सुन पा रहे ही । 

>-हाथ मे कुल्हाडी बयो? 

_.गाछ को काट डालूगी । 


_-गाछ देवता है 

__.जो हैवान को देवता समझता है वह मूर्ख है. । 

__देवता को जी हैवान की नजरो से देखता है वह्‌ पापी हैं; उसके मरने मे 
पाप है दिलें में जलन हैं। इसीलिए वह सफेद को काला ने 
पर भी उसकी आंखों के आगे सब अधेरा है। 

__ तो वया ईस दुनिया पे अंधकार है ही नहीं काला ऊुछ है ही नही । 


यह कैसे सभव हो सकता है? 
ह्हाड़ी गिर पड़ी, वह सोच में पड़ गयी । गाछ को खुशी हुई । 


डी फेंकी तो दूमरे ने लाठी 


_यह कस संभव हो सकता है 

सोचते-सोचते पूरब की खिड़की की वर्द सर उठाकर गाछ की पत्तियों की 

आड़ से तारों का जगमगाना देखने लगी ६ उसके बाद जओोठों मे ह्ी बोली--"सभी 
2, कही कोई अधकार नहीं, ऐसा भी कही द्वोता हैं! पा 


दी काला नहें। 
* __अ्षपने अदर को प्रकाश जेब जागता है. ठो ऐसा ही द्वीवा द्दे। 
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--वहू कोन-सा प्रकाश है? 

प्रेम । 

लड़की की आखो की पलक धरधरा उठी। उसने गहरी सास ली। उसके 
गले की आवाज दर्दीली हो उठो । 

मेरे अंदर का प्रेम क्या कभी नही जागेगा ? 

“इसका अम्यास करना पडेगा, आदत डालनी होगी । लड़का बड़े सुदर ढंग 
से मुस्करामा । बोला--प्यार करना सीखना होगा । 

“तुम मुझे सिखा दो । 

गाछ ने भासें मूद ली । उसे नींद आ रही थी | गाछ भी सोता है। कितनी 
ही रातें बुरी चिताओ से घिरा वह नहीं सो पाया था या मानो जानवूक कर वहू 
अब और नीचे की तरफ ताकना नहीं चाहता था। जिप्त तरह से गांछ फे प्रति 
इन्सान उदासीन रहता है, समय-समय पर आदमियों के लिए भी गराछ उतना ही 
उदासीन हो जाता है । यह बात अनुभवी गराछ को किसी से सीखनी तही पड़ी । 


प्राण-पिपासा 
समरेश-बसु 


झष्ण पक्ष की दुर्योग भरी एक रात की बात बता रहा हूं । यह दुर्योंग आकाश 
में बादल गरज कर, बिजली चमक कर, मूसलाधार पानो बरसने की तरह नहीं 
था | एक सुर से बीमार के कराहने की आवाज की तरह पिछले कई दिलों से 
पानी लगातार बरसता जा रहा था और उस पर तूफान जैसी पुरवैया । हाहर की 
गलिया कीचड़ में डूब कर गंदी लाज्षियां वन गयी थी। दुर्गंध और कूड़े करकट से 
भरी हुईं | भनगिनत मकान एक दूसरे से सढे हुए । घुटव भरा दवाव । 
रेल की लाईन के किनारे मेंदाव में बनी पगडंडो पकड़ कर मै जा रहा था पर 
इतनी बुरी तरह से भीम चुका था कि द्वरीर की गर्मी पूरी तरह खत्म हो चुकी 
थी । मैदान से गुजरती हुई हवा सोधे शरीर मे आकर विध रही थी । दात से दांत 
बजने लगे थे । बुरा हाल देख कर बाएं मुड कर मैं शहर में घुस पढ़ा । कम से कम 
हुवा का भोका ती कस लगेगा । 
यह जूद मिल वाला गहर मानो ऊध रहा धा। अजीब सी चुप्पी छागी हुईं 
थी । कोई और दिन होता तो भायद कुत्ते दोड़ते-भौकते हुए नजर आते । भाज बस 
एक कुत्ता मजबू रत एक-आप बार गरर्‌-गररु कर अपने बदन से पानी को भोडने 
में लगा था। गृहस्थों का तो कोई पता ही नही था । किसी खिड़की या दरवाजे 
की फाक से रोध्षनी तक नही दिखाई दे रही थी । सड़क की बत्तिया किसी काने 
जानवर वो बुझी-बुझी सी एक आँख से ताक रही थी । अधेरा उमर रोशनी से 
जरा भी नही घदा था ! 
रास्ता थोडा) अटपरा सा सगर रहा था, पर मै उत्तर की तरफ बढ़ रहा था, 
इतना मालूम चल रहा था। सडक के किलारे से जा रहा था । सड़क नीची थी, 
बानी इकदुछझा हो गया था। किसी बरामदे में सोकर रात मुजार दू, उसका भी 
कोई उपाय नही दिखे रहा था क्योकि जिसे बरामद कहते है, यहां बेंसा कुछ 
दिखाई नही पढ़ रहा या । ओर बस्तो का जो हाल था, देखकर लगता पा कि एक 
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भी कमरा सूखा नहीं होगा । यह भी मुझे मालूम था कि इन कमरो में से किसी 
एक में भी सोने से लोग तरह-तरह की वातें उडायेगे । पुलिस भी वेअदबी से बाते 
करेगी। 

मुझे मेह्ाटी की रेलवे कालोनी में किसी दोस्त के यहा जाना था । वहा कम से 
कम कई दिन को खुराक, कुछ सूखे कपड़े और इस भयकर पिचपिची ठंडी रात 
में पोड़ी जगह तो मिलती ही | पर अब लगता पा कि मैंने अपने अड्डे को छोड़ 
कर बहुत गलती की थी । पर मेरे सामने कोई उपाय भी नही था । खास कर अड्डे 
के मरियल दोस्तों मे से जज एक मर गया, उसी समय से मैं सोच रहा था कि 
पोड़ी सास लेने के लिए कही निकल जाऊंगा । दोस्त का मरना शायद ठीक ही 
था । इसके सिवा और हो क्या सकता था, मेरी समझ में नही आता। जाने के 
लिए फजिन धीजों को जरूरत होती है, उनमे से कुछ भी नही था उसके पास । फिर 
भी छाती में....खंर । यह कोई बात नही । पर वह मुझे एक चीज देकर गया था। 

* छोटी सी चीज । पर लगता था उसका वो पहाड़ समान है । वह बोझ था.. । 

परे बाप रे । हवा ने मानो रीद की हड्डी की नीव को हिला ढाला । वारिश भी 
तैज हो गयी । अचानक । इतने समय के बाद बादल का गरजना भी सुनाई दे रहा 
था। इस बार दात ही नही, हड्डिया भी आपस में टकरा रही थी । पेड़ के सूसे 
जर की तरह भूल कर चौड़ा हो गया था । जूट मिल का माल रेल साइडिंग के 
पास से चलान किया जाता था। उसी चौमुहानी के मोड़ पर आकर मैं खड़ा 
हुआ । जगह सुनसान थी । पास में भेस का एक खटाल था । वहा धुयू या नहीं, 
मोच हो रहा था कि पीछे से धुनाई पड़ा -अरे, अरे, इधर देखो । 

भूत-प्रेत पर विश्वास न करने पर भी मैं अचानक चौंक उठा । कोई मुझे बुला 
रहा था कया ? उस भयकर बारिश में मैं आवाज के मालिक को ढूढने लगा | 
दाहिनी तरफ टिमटिमाती हुई एक रोथनी दिल्लाई पड़ी । आधे बद दरवाजे पार 
एक मूर्ति सी दिखाई दी । हा, कोई औरत ही थी । वह मुझे नहीं बुला रही 
होगी। मैंने फिर आगे बढ़ना चाहा, पर फिर तभी सुनाई पड़ा--कहा गये ? 
आभो न । 

मैं झक गया । पूछा -- मुझसे कह रही है ? 

जवाब मिला--नही तो सड़क पर और कोन है ? 

उसके बात करने के ढग से मैं चौंक पड़ा । ओह ! अब मुझे मालूम चला, यह 
रास्ता ही खराब धा। पर ठीक वेश्याओं का मुहल्ला भी नहीं था। लेकिन ऐसा 
ही कुछ था | आस पास मजदूरों की बस्ती भी लगी हुईं थी । 

मत हो मन मैं हस पड़ा । बड़ें खास ग्राहक को बुला रही थी वह्द। उसने वंसा 
ही मुझे सोच लिया होगा । लेकिन सच में, इस समय अगर मैं उसके दरवाजे पर 
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१28 
पड़ा खड़ा भी रह सके ता तो। में आये ने बढ़ गा । लड़की बोली--मरे ब्रा) 
तू काना है बया 
मन ही मन मुस्करा कर मैंने से चला ही कयो ने ग्‌ऊ 
कर वह खुद ही मै अगा देगी। और किमी तरह वार दी कम होने ते 
सर पर अगर छत मिल जाए तो बया बुरा है। गौर बसे हाटी तो दर रहा, 
मं भैंस के खटाल ज्ञ भी आगे नही बढ ] 'जान बची ते 
बात पर जिसे सके न नहीं, उसके वे रे मना पड़ेगा 


परिस्थिति से मुकाबला ही नही हभा। 
उस औरत गया । आजीवन के संस्कार मुर्भे 


दरवाजे 
था। मैंने पूछा - बयों बुला रही हो 
कहा की मई है पराजगी के साथ वह बोली-- 


तर लाखों पाये 
छपी 


के रोक हो 


॥ मुस्कराहट लिए न! 


आओ 
अदर घुसते 


गयी । हवा के का 
से फर्श हे गयी थी पर ते 


उसने कहा--मैं 5 < या 
अगर खोल सर्कता तो अच्छा दी होता. लेकिन 
बोला--खागखा मुर्के बुलाया । पाकिट मेरी खाली हैं 
कर लेंडकी सेहत गयी । था जो कुछ उसने बचा थां, ठीक ही था। 
मुख फाडे थोडी देर तक मुझे दी मानो उसे विश्वास नहीं ही हाथा। 
पूछा--कुछ नही है ! ५ जे 
उमकी सारी आश्ाओं पर एक भे ही पानी फेर गया हो-- उसके चेहरे मे 
हुसा ही लगे रहा था। कहा--नही ऐसी दूफान आारी रात में सड़क पर 
स्ह्ठीपता घा--यदे औरत 


बयों घूमता । अनार 
ह्म्‌य सी चुपचाप खड़ी रही । मुर्क पहले से 


प्राण पिपासा 429 


यहा व्यापार करने बैठी थी ना कि भीख मागने ! मैं दरवाजा खोलने के लिए 
आगे बढ़ा । 
उसमे पीछे से पुछा--कहा जाओगे इस समय ? 
« मैंने कहा--भैंस के सटाल पर । कहकर मैंने दरवाजा खोल डाला । 
अरे बाप रे ! लगा हवा मानो मुझे निगल जायेगी । मैंने बाहर कदम रखा । 
औरत ने मुझे पीछे से पुका रा--कहा हो जी । सुनो भी । जब बुलाया ही है 
तो रात भर ठहर हो जाओ | फिर गहरी सास लकर बोली--मेरी किस्मत ही 
खराब है । 
मैंने कह्ा--तुम्हारी अच्छी किस्मत अच्छी ही वनी रहे । मै खटाल पर ही 
चला जाता हूं । 
“+जंसी मर्जी | कहकर वहू निराश होकर तख्तपोश पर बैठ गयी । फिर बुद- 
बुदायी--आज तो और कोई उम्मीद नही । 
मैंने सोचा-वात बुरी नहीं । इस आधी पानी की रात में जब एक ठिकाना 
मिला ही है तो उसे यो ही क्‍यों गवाऊ ? पर औरत के साथ रात गुजारना मुझे 
बड़ा अजीब सा लगा क्योकि मेरे लिए यह विलकुल नयी वात थी ! हालाकि 
औरतो के मामले में आम दस आदमियों की अपेक्षा मेरी रुचि अधिक ही रही है, 
फिर भी यहां ? छि: छि. । यह मुभसे नही होगा ).... हा एक बात हो सकती थी 
कि उसके साथ सोए विना भी रात गुजारी जा सकती थी । यह सोच कर कमरे 
के अदर जाकैर मैने दरवाजा वंद कर दिया | 
लबा छरहरा बदन था उसका । साफ सावला रंग । दोनों गाल धंस चुके थे । 
बड़ी बड़ी आखो की दृष्टि नयी हरी घास को दूढने वाली गाय की तरह थी । 
मोटे मोढों के ऊपर नाक आकाश की ओर उठी हुई थी । 
दूढ़-दाढ कर उसने मुझे एक पुराना पेटीकोट पहनने के लिए दिया । बोली-- 
इसके अलावा मेरे पास और कुछ है नही । 
पेटीकोट | मुझे हसी आ थयी । खेर ! कम से कम यहा कोई देखने तो नहीं 
आयेगा । लेकिन, 
भेरा दिल घड़क उठा । मैने अपने पाकिट को हाथो से थाम लिया । मरते 
समय मेरे दोस्त ने पर्वत समान जो बोझ मुझ पर डाला था, वह यथास्थान है या 
नही, मैंने टोल कर देख लिया । यह कोई चीज नहीं थी, खून का गोला था। हा 
खून का गोला ही था । मेरा मन सशय से डोल उठा मैंने तीक्ष्ण दृष्टि से औरत 
को तरफ देखा । पीछे मुड कर वह ब्लाउज के अदर की वाडिस खोल रही थी। 
मैने कहा -मेरे पास कुछ है नही । पहले ही बता रहा हूँ । 
--कितनी बार सुनाओगे जी। एक ही बात की रट लगा रखी है। वह 


भात और साग-भाजी हैं। 
और साम आजी । सह तो उम्मीद से बढ़कर था । भीते की 
का जया पूछता ।,जीभ मे 


जिसका आधा वेट भर जाता हो, उसके सामने भात 
उतर आया। और पेट मानों अलग एक जीभ बन गयी । भात शब्द सुन 
अदर हिंल गया । ज्ञेकिन- ) 
तब तक उसने कलई बाली थाली मे खाना परोस दिया । देखकर परे मन की 
बढ गया । रस्सी पर से मैने अपने कपड़े उठा लिये । यहां का हाल 
मुझे अच्छा नही झने घबराकर कहा--भात के लिए मेरे पर्स पंसे 


लग रहा था । 
नही है. ! 
गखो भें नो राजगी दिखाई दी, बोली--तुम्दारे लिए मैस की खाल 


त क्रितनी वीर सुनाओगगे 7 
ऐसी चीज थमा दी थी कि उसे लेकर 


समान था। 


संशय और भी 


॥ रखना भी जहर के 


खाना जब रखी है, 
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खा लो । नही तो बरवाद चला जायेगा | 

मैंने सोचा इसमे आपत्ति की बया बात है | बिना पंसे का भात है । और यहा 
कौन देख रहा है। मैं गपगपा कर भात खा गया । ऊपर से एक लोटा पानी । 
परोसी हुई थाली खा कर मुझे लगा मैंने वडो नवादी कर ली है। इसलिए मेरे 
भूत का सशय और भी बढ गया । 

इसके वाद सोना था। वो भी बड़े कमेले का काम था। मै सो गया । फिर 
पूछा--ठुम कहां सोओगी ? वह निरुत्तर मुझे देखने लगी । सर का कपड़ा थोडा 
खीच लिया । मैं उठ बंठा । 

पर के पास बंठी थी वह । वोली--मै तो रोज ही सोती हु । आज तुम सो 
जाओ । एक रात की वात है। मैंने जब तुम्हे बुलाया ही है. । 

कहते कहते मेरे हाथ मे कमीज देखकर उसने रस्सी की ओर देखा । उसके बाद 
मेरी तरफ । मै भी देख रहा था । 

बोली --कमीज तो भीगी हुई है । 

--रहने दो । तुम्हे क्‍या ? 

वह घुप हो गयी । मेरे शरीर को आराम पहुचा तो लगा नसे स्वाभाविक, ताजी 
और गरम हो उठी । बाहर जो आधी-पानी मुझे पछाडना चाहती थी, अब वही 
आवाज मेरी कानो मे लोरी की मीठी आवाज जैसी लगने लगी । आँखो की पलक 
भारी हो उठी । 

मैंने उसकी तरफ देखा । वह उसी तरह चुपचाप बैठी हुई थी। नजर किस 
वरफ थी, मालूम नही चल रहा था | बहुत थकी हुई थी वह्‌ । एक दवा हुआ दर्द 
मानो उप्के चेहरे और आँखों में कलक रहा था । क्‍या मालूम | इनके नखरे का 
भी तो कोई अत नही । हो सकता था मैं सो जाऊं और उस समय ..उफ । अभागे 
की उस चीज का बंदोवस्त मैं कल ही कर डालूगा | क्या जरूरी था मुझे यह 
थमाना | एक खूब का गोला, हा खून का गोला ही तो था । पसीने का बदबू से 
भरे चीथड़े का पोटला था। कोई राक्षसी क्षुध्र सी सुगध थी । मरते समय छोकरे 
के मुह से खून गिर रहा था | फिर भी वह मुझे बोला - इसे तू रख ले 

इस तरह से बोला था कि सोच कर अब भी छाती दहक उठती थी। खैर 
छोड़िए उन बातो को । 

लडकी उसी तरह बेठी रही । देखकर अचानक मै वोौल पडा -थोडा फासला 
रख कर तुम भी सो जाओ । 

वह फिर मुझे थोड़ी देर तक देखती रही | वोली--किंतना अजीब आदमी है 

तू । बाप रे ..उसके बाद वह सो गयी ; 
आराम से तव तक मेरा तन-बदन ढ़ीला हो चुका था । किसी औरत का शरीर 





- बह चुप रहो । 

नज्जोलो न । 

वह फिर भी चुप रही । 

मैं भुस्सा गया । बोला - बता कौम सी वीमारी है। टी०्वी०, हैजा हो तो 
जल्दी से यहां से भाग जाऊ । बीमारी से मु्के कोई लगाव नही । 

एकाएक वह भी तुनक उठी। बोली -किसके साथ लगाव है तुम्हारा, जरा 
सुनूं भी ? 

वह डीक ही कह रही थी | लगाव की बात यहा उठतो हू कंसे थी । मैने 
कहा--बता न कया दीमएरी है तुम्हे ? 

-इम रास्ते पर रहने से जो बीमारी रहती है । उसने कहा । 

+इईस रास्ते पर ? सर्वनाशा। मैं संकुचित हो उठा। भय और घृणा से 
पृछा--इसके बावजूद शाम को.. ।...जरूर । पा जने । उसने कहा । 

-+कितनी भयकर बात है । मैने कहा -- इलाज क्यो नही कराती ? 

-पेसे कहां से आयेंगे ? 

->क्यो ? अपनी कमाई से ? 

--वे पंसे तो मालिक के है । 

“+भालिक ? यह तुम्हारी नौकरी है ? 

और नही तो क्‍या ? व्यापार तो मालिक का है, कमरा-वमरा, जगह हर 
चीज | हम तो सिर्फ खटने के लिए आते है । 
* यह सुनकर मेरा मन बुरी तरह से चोट खा गया । तो फिर ये लोग आराम की 
जिंदगी नहीं जीते ? यहू भी एक किस्म की नौकरी है ! मैने कहा--साला । 
सालिक कंसा आदमी है। इलाज क्‍यों नही करवा रहा है ? 

+-जब मर्जी होती है, करवाता है । ओर फिर कल कारखाने मे भी तो रात 
दिन कितने ही लोग मरते हैँ, क्या मालिक उनका इलाज करवाता है ? 

बात भी ठीक थी । उसकी दर्द भरी ठंडी आंखों की दृष्टि से अब की बार 
उसने मुझे दिशाहारा बना दिया । जग के मैदान में सिपाही अपनी जान गंवाता है, 
पर जीवन की यह कौन से प्रतिरोध की लड़ाई थी | मैने कहा--तो.. । 

उसने कहा--तो क्या ? मालिक की आंख बचा कर जो कमा सकती हू, उसी 
से इलाज करवाती हूं। 

ज्यों ? जीने के लिए? मैं हसना चाह रहा था, पर मेरा चेहरा विकृत हो 
उठा ॥ $ 
जीना सभी चाहते है। द्दं से ओोठ दबातों हुई वह बोली । 
ठीक तो है। जगनल्न में शेर रहता हैं, जानते हुए भी जंगल के आस-पास 
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पोटल का एक-एक मे मा सुन की बूंद था ॥ सून का एक गोला 
उसने पूछा--मोआगे नही ? हि 


नहीं । आंखों मे नींद नहीं थी । उसकी सास मुझे लगी रही 
दुखती गरम सास । मीठी ताप मनगनाती आगे की तरह लगे रही भी। कई 
हाथो से पोटला और पूरी कमीज को कस कर पक कर उठ संड़ी हुआ। बाई 
तब भी आधी चर रही थी, पानी बरस रहा या । रात पह्ष्म होने की हो 


थी। मैंने अपने कपड़े पहन लिए । 


मैने पाकिट में हाथ घुमा कर पोटले को केस कर लिया । बोला हवा 
ओठो के बिनाई झ् खून चू रहा था, उसे चाटते हुए अभागे ने 
हुए कहा था रख । नयो ? आखिर क्यों १ 


बड़ी तेजी * उसकी तरफ में कर मैने पोटलो उसके हाथी मे भमा दिया । 
उसकी सासें मुर्भ + ही थी। दे मन आाखें नीची एक अशांति ऋंध की 
मैने दातों ठले दबा लिया । देंगी मन बह गयी बह बात । मैंने कहां _.पीछे में मत 
पुकारा करो । 


बोभ से उन्मुवते होकर मे आगे बढते लगा । बानप्रस्थ की भी 
घर की तरफ) पुरबेया मुर्क पृश्षिम के घाट की तरफ ठेले कही थी, पर असफल 


रही । 
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विमल कर 


मेरे दोस्त स्वर्मीप वसुघा मुखोपाष्याय एक अम्यात और अज्ञात छेल्क थे । 
करोद्र बीस बाईस साल पहले को वात है. उनकी सिखी हुई एक किताब हम 
तीन दोस्तों ने मिलकर छापी थी । वसुघा सब हमारे बीच था। वहू किताब 
परषानियम गोमा दागान के एक छापेसाने में बहुत दिनो तक पढ़े रहने के बाद 
वर्वाद हो गयी । पटरी पर दो पाच हितावें दो चार आने में बेचने में तो हम 
सफल हुए थे, पर वे किताबें किसी ने सरीदी और फिर पढ़ी भी, ऐसी आशा 
हम नही करते । 
यसुधा की वही किताब इतने दिनो के वाद फिर से सये सिरे से छापी जा 
रही है। भुवन छाप रहा है। भुवन, मेरा ओर वसुषा दोनो का हो दोस्त । 
पहली बार भी जब यह किताब छपी, उसमे भुवन का सहयोग था । 
"नरक की यात्रा! इसी नाम से पहली वार वह किताब छपी थी । इस बार भी 
* वही नाम रखा गया । पुरानी किताब में तीन कहानिया थी, अबकी बार दो और 
कहानिया उसमे जोड़ी गयी हैं ॥ वसुधघा की मृत्यु एक ऐसे अस्पताल में हुई 
थी जहा जाना या उसका कोई अंतिम लेख (अगर उसने लिखा होगा) जुटा 
पाना हमारे लिए संभव नही था। हम उसके लिखे जितने लेखों के बारे में 
जानते हैं, उसी से यहू किताब छपवा रहे हैं ! 
मुझे पाठकों से पहले ही माफी माय लेनी चाहिए | मैं लेखक नही हूं । भूमिका 
. *से लिखी जातो है, मुझे नहीं मालूम । मेरी भाषा भी भूमिका लिखने लायक 
नहीं । पर भुवन ने यह जिम्मेदारी मुझी को सौंपी है। वह सोचता होगा, 
” जवानी में बसुघा के साथ-साथ जब मैंने भी लिखने की कोशिश में हाथ-पैर मारे 
4 तब यह काम भी मुझे ही करना चाहिए । मुवन यह भो सोचता होगा कि 
वसुधा के बारे में उससे अधिक जानता हूँ यह बात शायद ठीक नहीं है। कलम 
ने पकड़ते हुए भी भुबन वसुधा का मुझसे कोई कम अनुरागी, ग्रुणमुर्ष और 
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मैं वसुधा के लिए छोटो-सी भूमिका लिख पा रहा हूं । पाठक अपने गुणों से मेरी 
अक्षमता को माफ कर देंगे । 
वसुघा का जन्म प्रश्चिम बगाल में हुआ था । पहले विश्वयुद्ध के विराम के 
वर्ष में यानि |9]8 में उसका जन्म हुआ था । महीना शायद अगहन का था । 
उसके प्रिता पोस्टमास्टर थे | बदली की नौकरी होने के कारण उसके परिवार ने 
कई जगहो का पानी पिया था । 
बदली उनकी बगाल और बिहार के वीच ही होती थी। वसुधा की मा बड़ी 
नरम स्वभाव क्री ओर घात तथा धमंभीरू महिल्रा थी । उनकी एक दीदी थी । 
उस बहन की मृत्यु वसुधा जब कालेज में पढ़ रहा था, अपने पत्ति के घर में हो 
गयी थी । वसुधा के ओर किसी रिह्तेदारों की बात मैं नहीं जानता । 
जिन दिनों वसुधा कलकत्ता के कालेज में पढ़ने के लिए आया तभी हम लोगों 
का परिचय उससे हुआ । वह बहुत अच्छा विद्यार्थी नहीं था | पूबसू रत भी नही 
था । उसकी आवाज भी दूटी हुई थी । पर दोस्त की देसियत से वसुधा दुलंभ 
: प्राणी था । वहू जितना पढ़ता, उससे दस गुना अधिक मन ही मन तरह-तरह की 
बाते सोचा करता । जब हम लोगो को कुछ कहता, समझाता था, उसकी टूटी 
आवाज आवेग से अजीब किस्म से सुदर हो उठती थी । उसकी आंखें कह उठती 
थी कि वह कुछ ज्यादा ही भावुक है । उसका चेहरा लबाई लिये हुए था। थोड़ी 
पतली-सी लबी-सी नाक पर उम्र अनुपात में आखे छोटी पर खूब चमकीली । 
भौएं मोटी थी. । उसका रंग भी आधा गोरा-सा था। बाल घुघराले थे। उसके 
चेहरे मे ऐसा कुछ नहीं या जो दूसरो को अपनी ओर खीचता । आम बगाली 
लड़कों से उसे अलग करने का सवाप्त ही नही उठता था । लेकिन हम लोग यानि 
वयुधा के जो दोस्त थे, वे ही जानते थे कि उसका स्वभाव हम जंसा नहीं है। 
कहीं उसका कोई अलग आकपंण है । 
बी०ए० पढते समय वसुधा ने लिखने की चर्चा शुरू की थी। हो सकता है 
इसके पहले भी बह लिखता रहा हो पर हमे उसकी खबर नही थी । वसुधा की 
लिखी हुई पहली कहानी हमारे दोस्तों की ही एक पत्रिका में निकली थी। वह 
पत्रिका तथा वह कहानी दोनों ही अब कह्टी खो गयी है। कलकत्ते मे उंद दिनो 
बम गिर रहे थे । लोगो मे भय और आतंक से भगदड़ मची थी । उस अस्थिर से 
माहौल भें बाकी लोगो ने जैता लिखा, वसुधा ने भी बसी ही एक कहानी लिखी 
थी । बिल्कुल ही मामूली किस्म की । हालाक़ि उस समय हम लोगो ने उस कहानी' 
की बड़ी तारीफ की थी पर सच में कहानी इतनी मामूली थी कि आज मुर्के वह 
कहानी याद ही नही | - है 
मेरा विश्वास है, और जहा तक मेरी धारणा है, वसुधा भी यह मानता था कि 
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उसने सही-सह्दी लिखना अपने तँतालीसवें वर्ष से ही शुरू किया था | उत्त समय 
हम सभी लोग नोकरी कर रहे थे । यसुधा सिविल सप्लाई विभाग में काम करता 
था। में और भृवन एक ही दपतर मे थे। वसुघा बहू बाजार के किसी मेस मे 
रहा करता था। दोस्त के नाम पर हम दी ही थे । मेंस के कमरे में शाम को 
हमारी महफिल जमती थी। वसुधा अपने लिखने के बारे में कुछ बताता, अगर 
कुछ लिखा होता तो उसे पढ़कर सुनाता । उसका मन अध्यिर-सा था । कभी दूरा 
कुछ नहीं लिखता था। आज कहा कि कुछ लिखूगा पर कल किर लिखा नहीं। 
इसी तरह बहुत कहानिया घुरू कर बह अधूरी छोड़ देता था । महीनों लिखने की 
बात करता था पर लिखता एक अक्षर भी नहीं था । 

इस किताब की जो पहली कहानी है, 'विनोदिनों का दुख” बहू उन दिनो एक 
माप्तिक परश्रिका में छपी थी। उस कहानी में वचुधा को अपना कुछ कहना है, गह 
स्पष्ट है । बिनोदितों को शादो पंद्रह साल की उम्र में हुई थी ॥ पति के उम्र 
अठारह साल । विनोदिनी लाल किनारे की मोटी साड़ी ठीक से संभाल भी नहीं 
पातों थी। पीठ पर गठरी के समान लादी रहती थी । उसका पति गंगरापद पत्नी 
के लिए स्टोमर घाट से मिद्‌टी की गुड़िया, कांच की चूड़िया, चमकीली बिंदी, 
सिदूर, कब्बे अमरूद, जामुन आदि छुताकर खरीद लाता और फिर अपनी नयी 
नवेली छोटी-सी दुल्हन को देता था । रात से खटिया के नीचे से छुताया हुआ 
सामान निकालकर पिनोदिनी खेला करती । कभी-कभी रात को ही कच्चा अम- 
रूद चवा जाती । जब गंगापद को स्टीमर घाट पर नौकरी मिली, तब उससे 
विनोदिती के लिये चेतन्य देव की एक काच की मूर्ति ला दी थी । ठब से विनोदिनी 
चतन्य देव की भवत बन गयी थी। इसी तरह से विनोदिनी जवान हुई, बेटे-बेटी 
को मा बनी, गृहिणी बनी, किर जवानी भी खत्म हुईं। उसे बुढापा छू रहा था 
कि एक दिन उसका पति ग्रयापद चल बसा । प्रति के सरने के बाद विनोदिती 
गृहस्थी के जजाल में अपने को कही खपा नहीं पायी । प्रेहालीस यर्ष से भी 
अधिक अपने पति के साथ बहु जुड़ी रही थी । उसने और उसके पति, दोनो ने 
मिलकर युहस्थी का एक नीजी ढर्स बना लिया था । पति की मृत्यु के बाद बह 
ढर्रा बदल गया। विनोदिनी का जीदन अब बिल्कुल सूदा था, अथंहीनर बन गया 
था-.- मानो चलते-चलतें नदी कहीं दक गयी द्वो । उसका श्रवाह खत्म हो गया 
हो । विनोदिनी के मन की हालत का एक वर्षन इस चरह का था : जिस रंग से 
विधाठा ने उसके लिए संसार का एक छोटा-सा चित्र बनाया था, उन रेखाओं में 
आधे मिट चके थे, उनके रग घूमिल हो चुके थे । अब विनोदिनी एक पूरी चित 
नही रह गयी थी, फिर कमी चित्र बनने की कोई संभावना भी नहीं थी । 

इस सुनेपन को दूर करने के लिए अपने बेटे का सद्दारा लेने की बात विनोदिवी 
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के मत में आयी पर मन ने फिर इसे स्वीकार नही किया । देव-देवियो की ग्रूजा 
पाठ में भी वह खोयी नहीं । विनोदिनी के बड़े आदर की काच की चंतन्य देव की 
वह मूति जिसकी वह करीब पेनालीस वर्षो से रोज सेवा करती आयी थी, गगापद 
के न रहने पर वह चंतन्य देव भी अब सिर्फ काच के चेतन्य बतकर रह गये थे । 
अत में विनोदिनी में एकाएक अनुभव किया कि जिस तरह मिद्टी की प्रतिमा का 
विसर्जन होता है, उसका साज श्र गार, उसकी शोभा सब कुछ जैसे गल कर घुल 
जाती है, कुछ भी रह नही जाता है, उसी तरह मनुष्य के जीवन के लिए भी 
विसर्जन उत्तना ही सच है । गगापद और विनोंदिनी को मानो कोई विसर्जन के 
लिए गाजे-बाज के साथ नदी के घाट पर सखीच लाया था। पति चल चुके थे, 
विनोदिनी के लिए नदी का पानी प्रतीक्षा मे था । एक ही नदी के पानी मे दोनों 
की मूर्तिया गलकर एक हो जायेगी । यही सोचकर आज विनोदिनी ने ईश्वर के 
सामने हाथ जोड़े । 

* “विनोदिनी का दुख! वसुधा ने अपनी मा को ध्यान मे रखकर लिखा था! 
उसकी मा और विनोदिनी मे कोई फर्क नहीं था। घध्भोरू होने के बावजूद पति 
की मुध्यु के बाद न तो बैठे वसुधा और न ही धर्म का सहारा लेकर वह अपने को 
संभाल पायी थी। वलुधा कहा करता था--मा परलोक को भी नहीं मानती 
थी। वह सिर्फ मृत्यु मे ही विश्वास करती थी । मैं कुछ समझा नही पाता था | 

मा की मुत्यु के कुछ दिनों के वाद वसुधा ने एक ओर कहानी लिंखी । कहानी 
का नाम था 'दुख मोचन” । इस किताब की दूसरी कहानी वही है । यह कहानी 
एक अप्रचलित पत्चिका में छपी थी । “विनोदिनी का दुख साहित्यिक भाषा में 
लिंखी गयी थी । शुरू-शुरू मे वसुधा वेंसा ही लिखता था । पर 'दुख मोचन” उसने 
चलू भाषा में लिखी । 

“विनोदिनी का दुख' कहानी मे विनोदिनी को आखिरी सात्त्वना मृत्यु थी। 
मृत्यु को विनोदिनी ने दुख की अतिम परिणति माना था । यह बात मैं शायद 
ठीक से कह नही पाया । कहना यह चाहिए कि मृत्यु के बीच विनोदिनी ने एक 
तरह के आत्मिक पुतर्मिलन की आशा की थी । 'दुख मोचन' कहानी में बसुधा ने 
इसी मृत्यु को जैसे और अच्छी तरह परखने की कोशिक्ष की । 

मैं पहले ही कह चुका हूं कि यह कहानी वसुधा ने मा की मृत्यु के कुछ दिवों 

* दाद लिखी थी। उसकी मां की जब मृत्यु हुई उस समय तक एक लड़की के साथ 
उसका परिचय हो चुका था। उसका असली नाम मैं बताना नही चाहता, पर 

सुविधा के लिए हम उसे निरू या निरूपमा कहकर पुकारेंगे । वसुघा अपनी मा 
की अस्वस्थता “की खबर पाकर देश चला गया था, और मा के मरने तक वहीं 
धा। हम, यानि मुवन और मैं, वसुघा की मा के श्राद्ध के अवसर पर उसके गाव 
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गये थे । उसे समय बसुधा ने हमे शक अजीब बात झताई । बोला--लदी के 
किनारे इमशान घाट पर जब मा झो जिसा जन रही थी, उस्त समय वह खुद एक 
जामुन के वेद के नोसे वंढकर सारे समय निह के बादे में सोचता रहा या। उसके 
बाद के बाई दिन तो कोड में मीते-उग दरस्पास भी यह मा को कम ही गंदे 
कर पाया । निरू की बात हो अधिक सोचता रहा । सेडित क्यो ? 

_ हर बात मे 'क्यो' कदना वयुघा का तक्रियाकस्लाम था । मा के लिए उस्ते जितने 
धोक का अनुभव करना चाहिए पा, जितने दुप्र का अनुभव करना उसका कर्तब्य 
भा--वेसा धोक या दुर उसे नदी हुआ, बल्कि बढ ऊपर से मिष्पमा के बारे मे 
दही साचता रह गया; इस स्लानि ने उसे बड़े दियो तक उदास बनाये रक्ता । मतों 
चह्‌ कोई बड़ा अपराधी या या उससे कोई भारी गलती हो गयी थीं। हम लोग 
ड्द किसी भो तरह नहीं समझता पाये कि यह बिना यजह ही अपने को इतना केप्ड 
दे रह्मा है। 

वसुधा ने कुछ दिन तो इस तरह उदामी और आत्म-ग्लानि में काटे, फिर मेरे 
के लायक एक उत्तर खोजने के बाद उससे 'दुस मोचन” नामक कह्ावी लिख 
डाली ) 

“बिन दिनी का दुख” कही में विनोदिनी ने मुत्यु के बीच अपने कप्टों के समा 
धान का अनुभव किया था । 'दुख मोचन' कदानो से सुसेदु ने मूठु को विष्किय 
जडबत माना है। 

जीवन गति की सूध्टि कर सकता है, मृत्यु गति की सृष्टि नही कर पत्ती । 
सीधे ढंग से कहने पर बात यो होगी कि विनोदिनी मे मृत्यु को अपनाकर श्ातिं 
पामी थी पर सुखेदु जीवित रहकर, सजीव रहकर दाति पाना चाहता था । 

मुखेंदु 'दुख मोचन' कहानी का नायक है । उसकी उम्र सिर्फ सही उम्र से बढा 
दी गयी था | देंसे कहानी का मूल विपय प्रेम लगता होगा; पर मैं समभता हूँ मूल 
विषय है मृत्यु थोर जीवन के बोच का द्वन्द | कहानी के शुरू से ही हम देखते है 
कि सुखेंदु एक अजीब से ढंद्ध के वीच नितात दुलदी व्यक्त के रूप मे जीवन व्यतीत 
कर रहा है। वह रेणु नाम को एक लड़की से प्यार करता है, पर मां की सर्व 
ब्रासा याद उसे रेप के साथ सहज सपक॑ स्थापित नहीं करने देती । उसके मन में 
अन्याय का भय है भौर विवेक की ग्लानि उसे लगातार कुरेद रही है । मानो हर 
सरोज बहू मा के अभिक्ञाप पर जी रहा हो । ऐसा क्‍यों होता है, बहू नहीं समझ 
संकता, पर इतना जरूर समक् सकता है कि उसने मा के प्रति यधोचित कर्तव्य 
का प्रालन नहीं किया । 

मन के इस इंद्र से सुखेदु की मुक्त की उम्मीद जब हस छोड़ देते है--तभी 
एक घटना से सारा इंद्र मिट जाता है । कहानी के अत में जो अलीकिक घदना द्दै 
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उस के बारे में बताता हूं । डाड़े को बस सुरूदात हो पी । उस घार को रेयु 
द हो छत पर रेजु ओर लुझेंदु गप कर रहे ये । #लकतें को गलो, धुए, 
द्राठे, मंस की दनो ओर घोडी-छो चादनों के दोच एच वुष्ध-बुल्य-मा माहोल 
था| ग्रप-धपर के बोच हो रेपू अच्यातक उठ मत्री । लुखेंदु बंठा हो पा। अचानक 
उसे लगा कि उसके पास कोई और बंठा हुआ है । पुएं, कुहासे. अस्पष्ट घादनी के 
दोच पहले ठो वह उस सू्ि को पहचान नहीं पाया मूर्ति एक सफ़ेद छाया सी 
लग रहो थी। योड़ा ध्यान देने पर हो सुखेंदु सममछ सका कि यह छाया उसकी मो 
हो दी। पहले तो वह हैरान हुआ पर फिर समझ गया कि उसको मा क्यो आयो 
थी । अपनी स्वर्गीय मा के प्रति उसके मन में करुणा उमरद रही थी । मा के लिए 
उसके मन में दुख हो रहा या। एक अजीब सो चिता की अनुनूति उत्त पर छा 
रही थो । मा को वह झुछ कहने ही जा रहा था कि उसकी न'क्त में एक गघ 
आयी । यह किस चीज की महक हो सकती थी ? उसने अनमने में सर भुकाया 
ता बुक पाकिट में से फूल की महक आदी । उसके याद आया, थोडी हो देर पहले 
रेपु मे अपने जूड़े मे छे एक गुलाव तोड़कर उसके पाकिट में रस दिया था। उत्त 
फूंच की सुगंध क्तिनी जीवत, मनोरम, ओर स्पर्श योग्य थी। रेणु का छरीर, 
उसका मन, उसका प्यार, सब मानों उसी क्षण गुक विशाल तरगय की भाति सुखेदु 
को बहूय कर ले गये । उसी द्वालत में सु्ेंदु किसी तरह अपनी मार को कह सका : 
“मा तुम (फिर कभी मत आना ।' 

वसुघा ने स्वयं जिस ग्लानि का अनुभव किया था, उससे वह इस तरह सुखेदु 
को मुक्त कर पाया था । मृत मा के लिए उसके मन में कोई गहरा शोक था दुख 
नही या क्योकि वह तो निझ की चिता में खोया हुआ था ) इसी ग्लानि के वोध से 
उसके मन में दुख जन्मा था, और फिर उस दुख का मोचन इतने दिनों में हो 
प्राया। निरु जीवित थी, इसीलिए उसका आक्पंण अधिक था। सिर जीचित थी 
इसीलिए वह्‌ आवश्यक थी । यात्ि प्रेम ही जीवन है! 

"दुख मोचन' ठीक ठीक प्यार की कहानी नही है । प्रेम इस कहानी का मूल 
आधार भी नही है। हर मनुष्य जीवन के प्रति आसक्त है, और इस आसवित के 
बिना कोई जीवित नही रह सकता, वसुघा अपनी कहानी में मानों यही बात 
बताना चाहता था| 

व्यक्तिगत रूप से मु्के लगता है, बसुधा की यह कहानी उसके लिए अच्छी 

_ साबित हुई थी क्योकि सुखेदु तो मात्र एक नि्मित्त था । 

उस किताब की तीसरी कहानी है “नरक की यात्रा' । मैंने पहले ही कहा है, 
फिर भी याद दिला देता हूं, कि पहली बार इसी नाम से उसकी किताब छपी थी। 
इस बार भी फ्िताव या त्ञाप्त बड़ी रखा गया था। दस मोघन' कहानी के ल्िरः 
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के करीब साल भर बाद वसुधा ने इस कहानी को लिखा था 4 इस कहानी को प्रेम 
की कहानी कहा जा सकता है, हालाकि प्रेम की कहानी का नाम 'नरक की यात्रा 
कान में खटकता है । 

/वरक की यात्रा” में एक युवक के प्यार की प्यास, उसके प्रेम और फिर उसको 
व्यर्थता को बात कही गयी है। कहानी का नायक वसुधा स्वय है पर लिखते समय 
नायक का नाम उसने परिमल रखा था । यहा पर नायिका सच में ही विरूपमा 
थी । कलकत्ता के सदाननद चौधरी वाली गली के जिस मकान में निशपमा रहती 
थी, उसके नीचे के तल्ले में परिमल का कोई दोस्त रहता था । परिमन कभी-कभी 
दोस्त के घर जाया करता था । उसी सूत्र से निरुपमा के साथ उसका परिचय हुआ 
था। ..परिचय की घनिष्ठता में बदलने मे थोडा समय जरूर लगा था, पर एक 
बात स्पप्ट थी कि परिमल पहली नजर से ही निरूपमा के प्रति आकृष्ठ हो चुका 
था । परिमल उस तरह का लड़का था जो प्यार को एक देवी शक्ति के समावे 
मानता था | उसका विश्वास था कि प्यार में मनुष्य का हृदय उपजीवित होता है। 
सहमा-महमा-सा, लेजीला भावुक सा। वह लडका बिलकुल साधारण सी लड़की 
निरुषमा को अच्छा नहीं लगा इसके कई कारण थे। भिरूपमा स्वभाव से ही 
मामूली किस्म की लडकी थी। ल्‍़ 

कहानी के शुरू के अश में चताथा गया है कि परिमल और निरूपमा की 
घनिष्ठता धीरे-धीरे कंसी बढ़ी । दूसरे अंश में उनके प्यार के बारे मे कहा गया 
है।इस प्यार की परिमल की ओर से गभीर और जातक कहने मे कही कोई 
बाधा नही थी। परिमल सोचता था, इस प्रेम ने ही उसके अस्तित्व को 
सार्थक बनाया है, उसके जीवन को कोई दिशा दी है | निरूपमा इतना कुछ नही 
सोचती थी । सोचने की कोई वजह है, ऐसा भो नहीं समभती थी । हो सकता है 
उसे सोचना आता नहीं था । फिर भी हर जवान लडकी की तरह इस प्रेम के लिए 
उसके मन में भी कुछ रोमाच था । 

पर यह प्यार एक दिल दूट गया । बयो दूटा, यह समझा जा सकता है । फिर 
भी कभी-कभी लगेगा निरुपमा के घर के नीचे तल्ले मे जो किरणएदार था--- 
मन्मथ--परिमल का दोस्त-- उसी की चालाकी और ओछेपन से इनका प्रेम नप्ट 
हुआ । पर फिर कभी लगेगा इसका सारा दोप परिमल का अपना ही है, और 
फिर कभी-कभी जी करेगा कि इस सारे दोप को निरुपमा के मत्ये मढ़ दिया 
जाये । अगर मन्‍्मथ को हम मूल कारण मानते हैं तो मैं देखता हूं कि मन्मय ने 
वरिमल के प्रतिद्व द्वी को दैनियत से निःूपमा को पाने की कोशिश की, परचूकि 
वह अत्यधिक चतुर था, इसलिए आमने-सामने उसमे किसी प्रकार की प्रतिस्पर्धा 

कीबात नहीं को। उसने जो कुछ किमा, सीधी सादी सासारिक सड़क को पकड़ 
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कर बड़ी धूत॑ता से । उसने निरूपमा की मां को अपने वश में कर लिया और कुछ 
हैंद तक निशपमा को भी । निरूपमा की मां घर सभार की बातें समझती 
थी, लड़की को सुस शाति के बारे मे भी सोचा समझा करती थी और पर प्यार- 
व्यार की बात उसकी समझ से परे थी। अपनी बेटी के लिए परिमल को वह 
योग्य वर नहीं समक सकी । निरूपमा भी कैसे भूल कर बैठी ? मन्‍्मथ की चतु- 
राई और उसके कठोर पौरुष का दावा उसे ज्यादा मोहक लगा । इसके अलावा 
मा की तरफ से भी परिमल को अपनाने में बड़ी वाधा थी । 

वचपन से ही हर तरह की अस्वस्थता से निरुषमा को भय सा था, घृणा थी । 
परिमल को बहू अस्वस्यथ समझती थी। उसने परिमल को प्रेमी के रूप मे देखते 
की बहुत बार कोशिय की, पर यह नही सोच सकी कि वह प्रेम जब व्यवहार की 
वस्तु बन जायेगी तव शात्ति या सुझ् के रूप से निरुपमा झो क्या मिलेगा ? उसे 
लगा कि परिमल उसे धर-गृहस्थी का सुख नही दे पायेगा । 

अगर परिमन के अपराध के बारे में सोचता हूं तो देखता हू कि काफो रास्ता 
अनायास तय करने के बाद परिमल एकाएक सहम कर रुक गया। क्‍यों ऐसे 
रुक गया, उसके बारे में हमे बताना चाहिए । हो सकता है प्यार मे जितना पाया 
जा सकता था, उतना वह पा चुका था और अब प्यार के: विषाद और असपु्णता 
की ओर आकपित हो रहा था | एक जगह पर प्यार के क्षणिक सुख की बात 
सोचते हृए परिमल ने पाया कि प्रेम में कोई स्थिरता नही है, आज जैसा है वैसा 
हेमेशा नही रहेगा । प्यार में जो अपूर्णता और विपाद है, वह इस कारण कि बाकी 
सभी सौदयें की वस्तुओं की तरह उसमे भी परिवर्तत ओर क्षय निहित है । 
परिमल को शायद अक्षय प्रेम, अपरिवर्तनीय प्रेम की कामना थी जो इस संसार 
में दुर्लभ है । 

निरूपमा का अपराध इतना था कि वह एक साधारण सी लड़की थी | नितांत 
साधारण दृष्टिकोण से ही उसने प्रेम और घर गृहस्थी के सुख से देखना चाहा 
था। परिमल को स्वीकारने मे उसने द्विघा व्यकत की थी। यह द्विंघा कुछ तो 
मन्‍्मथ के कारण उसके सन मे आया था ओर कुछ निरुषमा की साधारण इच्छा 
से हुई थी। 

"नरक की यात्रा” बसुधा की अपनी कहानी है | निर के प्यार ने अंत तक उसे 
शाति नहीं दी थी। सच*मे ही निर से उसके दोस्त ने शादी कर ली थी । प्रेम 
की इस व्यथंता को हम जिस तरह से स्थीकार करते, वसुधा बसा नहीं कर पाया । 
बहू कहा करता था, हमारी प्रेम की घारणा बहुत छोटी है | हमारा प्रेम सिफे एक 
व्यत्वित पर अवलबित होता है, इसलिए जव वह छोड़ देता है तो दुख से मन मर 
जाता है, छटपटाता रहता है, कातर हो जाता है । ऐसा क्यो होता है ? क्यों ? 
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क्यों” का भूत बसुघा के कंघो से कभी नहीं उतरा । कहना मह्ी चाहिए, पर 
चसुधा ने हम लोगों के छोटे-मोटे प्यार को कभी पसंद नही किया । इस प्यार को 
अतत्त: उसने अस्वीकार कर दिया था । उसने देखा कि हमारे इस संसार में संकशे 
तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूतंता, कुछ पाने को लिप्या ने हमारी आत्मिक दीतता 
कौ और भी दीन बना डाला है। उसकी घारणा थी --हम अपनी दीनता के 
कारण ही नरकवासी जीव बने हुए है। इस नरक से पार पाने की चेप्टा मे ही 
उसने 'नरक की यात्रा! की रचना की थी) वह व्यक्तिगत प्रेम और प्राप्ठि से 
सभचत्त. कही दूर चले जाने की चेप्टा थी । 

जिस साल घबसुधा ने कलकता छोडा, उसी साल मेरी छादी हुई। मेरी पतली 
बसुधा की कहानियों की अनुरागिनी थी या नही, में नही जानता, पर बसुधा को 
बढ़ जानती थी। मेरो शादी के समय वसुधा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर 
बहू रहा नहीं। उसके दस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी क्रिताव 
छापी थी। 

बसुधा के साथ मेरी भेंट या किसी तरह का योग नहीं रहा। वंस साल में 

उसको एक-आध चिट्ठी भा जाती थी। भुवन को भी कदाचित उसकी एक आधघ 
चिट्‌ढी मिल जाया करती थी। वसुधा को चिट्ठी से हम समझ गये कि वह 'त 
घर का त घाद का' रह गया है । वाद में पता चला कि वह आस्तिक बन गया 
है। और मिलकुल अंत में पता चला कि वह ईश्वर का विसर्जन कर मानव-सेवी 
बन गया है । 

वसुधा की लिखी हुई अतिम दो कहानियों के बारे मे मेरा कोई वक्तव्य नहीं। 
मैं नरक वासी जीव हूं । नरक से निकल कर बसुधा ने जिन राहो पर चलने की 
कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नहीं रख सका। हो सकता है उसकी चौथी 
कहानी 'ईश्वर' और पाचवीं और आखिरी कहानी 'आश्रेय' उसके जीवन के अतिम 
कुछ वर्षों का इतिहास बता सके 4 यही दो कहानियां भुवन बना रस से लौटते समय 
उन बुंढें सज्जन के सग्रह से ले आया था। दोनों कहानियों की पाण्डुलिपि देखने 
पर पता चलता है कि दोनो ही कहानिया अपूर्ण और अधूरी है पढने के वाद 
पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे । _ 

'ईदवर' कहानी की शं ली स्वाभाविक नही है। इसे हम प्रतीकात्मक कहानी कह 
सकते है । पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आर्भास मिलता हैं, पर अत तक 
न मालम क्‍यों मन भें एक अभाव का बोध जागता है। कहानी के घुरू मे ही 
अस्वाभाविकता की ऋलक मिलती है । किसी तूफानी रात के अंधेरे मे एक राही 
ने किसी मदिर से आकर आश्रय लिया। वहा उस अंधेरे में ही एक सन्पासी के 
साथ उसकी भेंट हुई । वातचीत के दौरान सन्यासी ने कहा कि उनके सोते में 
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एक दीप है जिसे किसी भी समय किसी भी अंधेरी रात मे 'जलाकर रास्ता तय 
किया जा सकता है। राही ने कहा--'तो फिर ओपने घह दीप बयों नहीं 
जलाया ?” इस' अधेरे में क्यों बंठे है ?' सन्‍्यासी बोले - मेरे पास इस तरह के 
तीन दीप है, एक असली है और दो मकली । अधेरे में मैं असल और नकल का 
भेंद नहीं कर पा रहा हूं । 
यहू सुनकर उस राही के मन में आकाक्षा जग्ी कि “कितना अच्छा होता यदि 
मेरे हाथ वे दीप होते ।' सन्‍्यारी शायद राही के मन की इच्छा को भाष गये। 
बोले--अगर तुमसे हो सके तो असली दीप तुम दृढ़ लो । राही ने सन्यासी से 
आग्रह किया कि दीप वे उसके हाथों में दे । सन्‍्यासी ने ऐसा ही किया। पर अधेरे 
में राही को तीनों दीप एक समान ही लगे । असल नहल का भेद वह भी नहीं 
निश्चित कर सका | संन्यासी थोरे नदी कर पाये ? 
राही बोला--नही । 
मंन्यासी ने दीपों को वापस लेते हुए वहा--इसमे से एक तो जरूर जलेगा । 
जिसे जलाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा । वह अपने गुणों से इसे जला 
लेगा । 
कहानी यही पर खत्म होती है। पर पाडुलिपि देखने से पता चलता है कि 
कहानी में बसुधा ने बार-बार और ही कुछ कहने को वेप्टा की थी । शायद उस 
रहस्य का कोई अर्थ समभते की कोशिश की थी पर वह असफल ही रहा । 
अन्तिम कहानी का नाम है आश्रय! | कहानी बनारस शहर को लेकर है! 
कहानी का आरभ तो है पर अंत नहीं। दशुवा ने उत्तम पुरुष की झ्षेली में यह 
कहानी लिखी ! जाड़े के मौसम के घुरू-शुरू में बनारस के ग्रामीण इलाकों मे हर 
साल महामारी फैलती है । इस वार भी भयऋर महामारी फैली । लोग बाग गाव 
छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कर्मचारी भी गरावो में जाता नहीं चाह रहे थे। 
गग्मा के किनारे निरंतर चिताएं जल रही थी । कहानी के नायक मे एक दिन भोर 
में गगा स्तान कर धर लौटते समय अनुभव किया जैसे उसे दूर गाव से कोई 
पुकार रहा हो। वह शायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी आमीण 
भुर में दोहा सुनागा करता था । 
चसुधा मानों उस गीत को सम पा रहा था । गाने का भाव कुछ एसा था हम 
बड़े दुखियारे है, बड़े चचन है, पेड का जैसे अपना एक जड़ हाता दे, हम लोगो 
का वह भी नहीं । हम, एक जगह नहीं टिक पाते है । 
वसुधा घर नहीं लौटा, गाव की तरफ-- जिघर महामार फैली थी -उस तरफ 
चल पढड़ा। है 
कहानी यही तक लिखी गयी है, इसके बाद लिखी नहीं गयी । भुवन बोला, इस 


वन इक्फीस बांग्ला फहानियां 


'क्यो/ का भूत सुधा के कंधों से कभी नहीं उतरा । कहना नहीं चाहिए, पर 
वसुधा ने हम लोगो के छोटे-मोटे प्यार को कभी पसंद नहीं किया । इस प्यार को 
अतत्त: उसने अस्वीकार कर दिया था । उसने देखा कि हमारे इस संसार में सैकडो 
तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूतंता, कुछ पाने की लिप्सा ने हमारी आत्मिक दीनता 
को और भी दीन बना डाला है। उसकी घारणा थी--हम अपनी दीनता के 
कारण ही नरकवासी जीव बने हुए है। इस नरक से पार पाने को चेप्टा में ही 
उसने नरक की यात्रा” की रचना की थी। वह व्यक्तिगत प्रेम भौर प्राप्ति से 
सभवत्त: कही दूर चले जाने की चेप्टा थी । 

जिस साल दसुंधा ने कलकत्ता छोड़ा, उसी साल मेरी शादी हुई। मेरी पत्नी 
बसुधा की कहानियों की अनुरागिनी थी या नहीं, मैं नही जानता, पर वसुधा को 
वह जानती थी । मेरी शादो के समय वसुघा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर 
बह रहा नहीं। उसके बस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी किताब 
छापी थो। 

वसुधा के साथ मेरी भेट या किसी तरह का योग नही रहा। बस साल में 
उसको एक-आध चिट्ठी आ जाती थी | भुवन को भी कदाचित उसकी एक आघ 
चिटूठी मिल जाया करती थी । वसुधा की चिट्ठी से हम समझ गये कि वह 'न 
घर का न धाट का! रह गया है। बाद में पता चला कि वहू आस्तिक बन गया 
है। और विलकुल अत में पता चला कि वह ईश्वर का विसर्जन कर मानव-सेवी 
बन गया है । 

वसुघा की लिखी हुई अतिम दो कहानियो के बारे में मेरा कोई वक्तव्य नहीं। 
में नरक वासी जीव हूं । नरक से निकच कर वसुधा ने जिन राह्यो पर चलने की 
कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नही रख सका | हो सकता है उसकी चौथी 
कहानी 'ईप्वर” और पाचवी और आखिरी कहानी “आश्रय' उसके जीवत के अंतिम 
कुछ वर्षों का इतिहास बता सके । यही दो कहानिया भुवन बना रस से लौटते समय 
उन बूढ़े सज्जन के संग्रह से ले आया था। दोनो कहानियों की पाण्डुलिपि देखने 
पर पता चलता है कि दोनों ही कहानियां अपुर्ण और अधूरी है । पढ़ने के बाद 

पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे । 

#ईइवर' कहानी की शैली स्वाभाविक नही है । इसे हम प्रतीकात्मक कहानी कह 
सकते है । पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आभांस मिलता है, पर अंत चक 
ने मालूम क्यो सन में एक अभाव का बोध जागता है। कहानी के शुरू में ही 
अस्वाभाविकता की झलक मिलती है। किसी तूफानी रात के अंधेरे मे एक राही 
में किसी मदिर में आकर आश्रय लिया। बहा उस अंपेरे से ही एक उन्यासी के 
साथ उसको भेंट हुई । बातचीत के दौरान सम्पासी ने कहा कि उनके भोले में 
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एक दीप है जिसे किसी भी समय किसी भी अधेरी रात में जलाकर रास्ता तय ,« 


किया जा सकता है। राही ने कहा--'तो फिर आपने घह दीप बयों* नहीं 
जलाया ?! इस अधेरे मे क्यों बेंठे है ?' सन्‍्यासी बोले - मेरे पास इस तरह के 
तीन दीप है, एक असली है और दो नकली । अधेरे में मैं अमल और नकल का 
भेद नहीं कर था रहा हूं । 
यह सुनकर उस राही के मन में आकाक्षा जगी कि “कितना अच्छा होता यदि 
मेरे हाथ वे दीप होते ।' सन्‍्याती शायद राही के मन की इच्छा को भाष गये। 
बोले--भगर तुमसे हो सके तो असली दीप तुम ढ़ढ लो । राही ने संन्‍्यासी से 
आग्रह किया कि दीप वे उसके हाथो में दे ! सन्‍्यासी ने ऐसा ही किया। पर अंधेरे 
में राही को तीनों दीप एक समान ही लगे । असल नकल का भेद वह भी नहीं 
निष्चित कर सका। सन्‍्यासी बोले नद्ीीं कर पाये ? 
राही बोला--नहीं । 
संन्‍्यासी ने दीपों को वापस लेते हुए कहा--इसमे से एक तो जरूर जलेगा । 
जिसे जलाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा | वह अपने गुणों से इसे जला 
लेगा । 
कहानी यही पर खत्म होती है। पर पराडुलिपि देखने से पता चलता है कि 
कहानी में बसुधा ने वार-बार और ही कुछ कहने की चेप्टा की थी | शायद उसत 
रहस्य का कोई अध॑ समभने की कोशिश की थी पर वह असफल ही रहा । 
अन्तिम कहानी का नाम है आश्रय” | कहानी बनारस झहर को लेकर है। 
कहानी का भारंभ तो है पर अत नहीं । दसुवा ने उत्तम पुरुष की शैली में यह 
कहानी लिखी । जाड़े के मौस्तम के शुरूशुरू मे बनारस के ग्रामीण इलाकों में हर 
साल महामारी फलती है । इस बार भी भयकर महासारी फैली । लोग बाग गाव 
छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कमंचारी भी गावों मे जाना नही चाह रहे थे। 
गया के किनारे निरंतर चिताए जल रही थी । कहानी के तायक ने एक दिन भोर 
में गंगा स्तान कर घर लौटते समय अनुभव किया ज॑से उसे दूर गाव से कोई 
पुकार रहा हो। वह झायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी ग्रामीण 
सुर मे दोहा सुनाया करता घा । 
बसुधा मानो उस गीत को सुन पा रहा था । गाने का भाव कुछ ऐसा था हम 
बड़े दुखियारे है, बड़े चंचल है, पेड़ का जैसे अपना एक जड़ हाता हे, हम लोगो 
का वह भी नही । हम, एक जगह नहीं टिक पति है ! 
बसुधा घर नहीं लौटा, गाव की तरफ- जिधर महामार फंली थी -उस तरफ 
चल पड़ा। न 
कहानी यही तक लिखो गयी है, इसके बाद लिखी नहीं गयी । भुवन बोला, इस 
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'क्यों' का भूत वसुधा के कुंधो से कभी नही उतरा । कहना नही चाहिए, पर 
बसुधा ने हम लोगों के छोटे-मोटे प्यार को कभी पसंद नहीं किया । इस प्यार को 
अतेतः: उसने अस्वीकार कर दिया था । उसने देसा कि हमारे इस संसार में संकडों 
तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूतंता, कुछ पाने की लिप्सा ने हमारी आत्मिक दीनता 
को और भी दीन बना डाला है। उसकी धारणा थी--हम अपनी दीनता के 
कारण हो नरकवासी जीव बने हुए है । इस नरक से पार पाने की चेष्टा मे ही 
उसने 'नरक की यात्रा” की रचना की थी। वह व्यक्तिगत प्रेम और प्राप्ति से 
सभवत कही दूर चले जाने की देप्ठा थी ! 

जिस साल बसुधा ने कलकत्ता छोडा, उसी साल मेरी शादी हुई । मेरी पत्नी 
वसुधा की कहानियो की अनुरागिनी थी या नही, मैं नही जानता, पर वसुधा को 
बह जानती थी। मेरी शादी के समय वसुधा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर 
वह रहा नहीं। उसके बस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी किताब 
छापी थी। 

वसुधा के साथ मेरी भेंट था किसी तरह का योग नहीं रहा। बस साल में 
उसकी एक-आध चिट्ठी आ जाती थी । भुवनत को भी कदाबित उसकी एक आध 
चिट्ठी मिल जाया करती थी । वसुधा की चिट्ठी से हम समझ गये कि वह 'न 
घर का न घाट का! रह गया है। बाद में पता चला कि वह्‌ आस्तिक बंसल गया 
है। और विलकुल अत में पता चला कि वह ईश्वर का विसर्जन कर मानव-सेदी 
बन गया हे । 

वसुधा की लिखी हुई अतिम दो कहानियो के बारे मे मेरा कोई वक्तव्य नहीं। 
में नरक वासी जीव हूं। नरक से निकल कर वसुधा ने जिन राहो पर चलने की 
कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नही रख सका। हो सकता है उसकी चौथी 
कहानी 'ईश्वर' और पाचदी और आखिरी कहानी 'आश्रय' उसके जीवन के अतिम 
कुछ वर्षों का इतिहास बता सके । यही दो कहानिया भुवन बना रस से लौटते समय 
उन बूढ़े सज्जन के सग्रह से ले आया था । दोनो कहानियों की पाप्डुलिपि देखने 
पर पता चलता है कि दोनों ही कहानिया अपूर्ण और अधूरी है । पढ़ने के वाद 

पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे | 

'ईंडवर' कहानी की शैली स्वाभाविक नही है । इसे हम प्रतीकात्मक कहानी कह 
सकते है । पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आभांस मिलता है, पर अंत तक 
न मालूम क्‍यों मन में एक अभाव का बोध जागता है । कहानी के शुरू में ही 
अस्वाभाविकता को झलक मिलती है | किसी तूफानी रात के अंपेरे मे एक राही 
मे किसी भदिर में आकर आश्रय लिया। वहां उस अंपेरे में ही एक पन्यात्ती के 
साथ उसकी प्लेट 5ई । बातचीत के दौरान मन्यासी ने कहा कि उनके भोले में 
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एक दीप है जिसे किसी भी समय किसी भी अधेरी रात मे जलाकर रास्ता तय , 
किया जा सकता है । राहो ने कहा--'तो फिर ओपने घह दीप ब्यों नेही'»” 
जलाया ?” इस अधेरे मे क्‍यों बैठे है ?' सन्‍्यासी बोले - मेरे पास इस तरह के 
तीन दीप है, एक असली है और दो नकली । अधेरे मे मैं अमल और नकल का 
भेद नहीं कर पा रहा हु । 
यह सुनकर उस राही के मन में आकाक्षा जगी कि “कितना अच्छा होता यदि 
भेरे हाथ वे दीप होते ।' सनन्‍्यारी श्ञायद राही के मन की इच्छा को भांप गये। 
बोले--अगर तुमसे हो सके तो असली दीप तुम ढृढ लो । राही ते सनन्‍्यासी से 
आग्रह किया कि दीप वे उसके हाथो में दे | मन्‍्यासी ने ऐसा ही क्या) पर अधरे 
में राही को तीनो दीप एक समान ही लगे । असल नकल का भेद वह भी नहीं 
निश्चित कर सका । सम्यासी बोले नहीं कर पाये ? 
राही बीला---नही । 
संन्‍्यासी ने दीपों को वापस लेते हुए कहा-- इसमे से एक तो जरूर जलेगा । 
जिसे जलाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा । वह अपने गुणों से इसे जला 
लेगा । 
कहानी यही पर खत्म होती है। पर पाडुलिपि देखने से पता चलता है कि 
कहानी में बसुधा ने बार-वार ओर ही कुछ कहने की चेप्डा की थी । शायद उस 
रहस्य का कोई अथ॑ समभने की कोशिश की थी पर वह्‌ असफल ही रहा । 
अन्तिम कहानी का नाम है 'आश्य/ । कहानी बनारस झहूर को लेकर है। 
कहानी का आरभ तो है पर अत नहीं । दसुश्ा ने उत्तम पुरुष की शैली में यह 
कहानी लिखी ! जाडे के मोसम के शुरू-शुरू मे बनारस के ग्रामीण इलाकों मे हर 
साल महामारी फँलती है । इस वार भी भयकर महामारी फैली । लोग बाग गाद 
छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कमंचारी भी गावों मे जाना नहीं चाह रहे थे । 
गा के किनारे निरंतर चिवाए जल रही थी । कहानी के नायक ने एक दिन भोर 
में गया स्नान कर घर लोटते समय अनुभव किया जैसे उसे दुर गाव से कोई 
पुकार रहा हो। वह ज्ञायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी ग्रामीण 
सुर में दोहा सुनाथा करता था । 
बसुधा मानों उस गीत को सुन पा रहा था । गाने का भाव कुछ ऐसा था - हम 
बड़े दुखियारे है, बड़े चंचल है, पेड का जैसे अपना एक जड़ हांता है, हम लोगो 
का वह भी नही । हम, एक जगह नही टिक पाते है । 
बसुधा घर नहीं लौटा, गाव की तरफ-- जिंधर महामार फैली थी -उस तरफ 
चले पड़ा। 
कहानी यही तक लिखी गयी है, इंसके वाद लिखी नही गयी । भूवन बोला, इस 
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कहानी को लिखने के दूसरे ही दिव वसुघा चला गया था। बनारस के वे बूढ़े 
सज्जन और उनकी बैटी को यह वात माचूम नही है। 

छोटा नामपुर के किसो अनाम जगह के एक मिशनरी अस्पताल में वसुधा हो 
मृत्यु हुई । उसको मृत्यु की सबर हमे काफी दिनों के बाद मिली थी । अंखतात 
में उसने दुछ लिसा या, ऐसा नहीं लगता । उसके लिसने की जरूरत सत्म हो 
चुकी थी । 

वसुधा की लिसी कहानियों को मैंने दोस्त की हैसियत से आका है । हो सकता 
है--मैंने गलती री है, पर मेरे लिए यही स्वाभाविक है । पाठक मुझे माफ़ करें। 

इस किताब के शुरू में एक उत्सयं पत्र हैं। यह पहली बार भी घा। कहना 
फिजूत है, उस उत्सग पत्र में जिस तिरूपमा का नाम है, वह पत्नी नहीं, यसुघा की 
बड़ी निरूषमा थी । 


भारतवर्ष 
रमापव चोषरी 


बी एफ, झ्री-पर्टी-टू, यह नाम तो फौजी सकेत में था पर असलियत में यह 
कोई स्टेशन नहीं था, न ही इसकी कोई टिकट खिड़की धी ओर न ही कोई 
प्लेटफार्म । अचानक एक दिन सिर्फ इतना ही दिखायी पढ़ा कि रेल की पटरी 
के किनारे को नए काटों वाले तार से धेर दिया गया है। वस सिर्फ इतना ही । 
दिन भर में अप-ढाऊन कोई भी गाडी यहां नहीं रुकतो थी) पर एक खास 
गाड़ी यहां झुकती थी । अचानक किसी-किसी रोज सुबह आकर रकती थी | कब 
भर किस समय यह गाड़ी रुकेगी, यह भी केवल हम ही लोग पहले ते जानते 
थे । बिहारी खानसामे ओर भगवती लाल को मिलाकर हम लोग पाच जने थे । 

स्टेशन नहीं था, माडी झफती नही थी, फिर भी रेल के लोगों की जवान पर 
एक नाम आम हो गया था। वही सुनकर हम लोग भी कहने लगे थे 'भंडा 
हाल्ट' ) 

अड्डा हाल्ट के करीब दो छोटे पहाडी टीले थे और उसके नीचे था महतो का 
गाव | भाव के घरों में मुगियां चरती फिरती ! दूर भुरकुडा के शनीचरी हाट में 
मुग्ियों या अडो को महतो लोग बेचने जाया करते थे । कभी-कभी प्यार से पाले 
हुए मुर्गों को बगल में दवा कर मुर्मों को लडाई भी देखने जाया करते । पर 
बी-एफ-थी-वर्टी-टू का नाम इस वजह से अडा हाल्ट नहीं पडा था । 

सच वात तो यह थी हम कि लोगो का महतो गाव के अंडो पर कोई लालच 
नहीं था। हमारे ठेकेदारों और रेलवालो के बीच समभौता था । ठेकेदार के पास 
एक पहिए थाली ट्वराली गाड़ी थी | वह लाल झडा फहराता हुआ उस ढेले को 
रेल की पटरियों पर लुढ़काता हुजा अपना माल-वाल उतार कर चला जाता था । 

अनगिनत अडे रख जाता था । विहारी खानसामा और भगवती लाल पिछली 
रात के अडो को उदाल कर रखते । 

लेकित इस कारण भी इस जगह का नाम अडा हाल्ट नहीं पड़ा था। नाम 
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तो पड़ा था इसलिए वयोक्ति काटे वाने तारों के पीछे उबले हुए अंडों के छिलके 
का पहाड जम गया था, इसलिए । 
फौजी भाषा में वी०एफ० श्ी-षर्टी-दू के पहले दो अक्षरों का मतत्व हम 
लोगों ने यह लगाया कि यह कोई सकेत नही, बल्कि ब्रेक फास्ट शब्द का 
संक्षिप्तीकरण है । हर 
रामगढ़ मे उन दिनों पी ओ डब्लू (युद्ध बंदियों का) कंम्प पड़ा था। इटली 
के लड़ाकू कंदियों को यहा बंदूकों और कांटों वाले तारों से घेर कर रखा गया 
था । वीच-वीच में किसी गाड़ी मे लाद कर इसी राघ्ते से न मालूम उन्हें कहा- 
हां चलान कर दिया जाता था। क्‍यों एवं १हाय इन्हे भेजा जाता था, यह हमें 
मालूम नही पढ़ता था । हम लोगो को सिर्फ इतनी ही खबर भिन्नती थी कि 
सुरह आकर कोई गाड़ी रुकने वाली है। ठेकेदार चिट्ठी मिलते ही एक दिन 
पहले अड्े की टोकरियो को दिखाकर भगवती लाल से कह्ठता--तीन सो तीस 
ब्रेक फाध्ट तैयार करना है । 
भगवती लाल मिन-ग्रिन कर छ सौ साठ अडे और फिर यदि कुछेक खराब 
निकल जाए, इसलिए 25 अडें फालतू निकाल लेता था। उसके बाद उन्हें उवाल 
कर उनके कड़े हो जाने के बाद तीन कुत्षियों के त्राध लगकर उनके छिलके 
उतारता था। काटे वाले तारो के पीछे यही छिलके इकटूठे होते जाते । 
सुबह-सुबह गाडी आकर रकती थी, और तुरन्त ही भटपट गाड़ी के दोनो 
तरफ से मिलिटरी भाई उतर पड़ते थे। राइफल तान कर युद्ध बदियों पर 
पहरा देते । 
डोरिया पोषाक में विदेशी कैदी लोग एक वड़े से मण और एनामैल की पाली 
लेकर गाड़ी से उतर पडते । 
बड़े-बड़े दो ड्रमों को उलट कर उसे ही टेबल वनाकर तीन ढुली सड़े हो जी, 
और कंदी लोग लाईन से आगे वढकर अपना-अपना नाश्ता लेते जाते। एक कुली 
मंग में कौफ़ी डाल कर देता था, दूसरा कुली दो पीस डबल रोटी देता, और 
तीसरा दो अड्डे दिया करता था । उसके बाद कौदी लोग फिर जाकर गाड़ी पर 
बैठते । खाकी कमीज पहने गार्ड सीटी वजाता, झेडा फहराता और गाडी आगे 
चल पडती थी । हि 
महतो के गाव से कोई पास नही टपकता था । दूर जनैरी की खेती में कमर 
सीधी कर सड्डें-खड़े वे हैरत भरी नजरो से सब देखा करते । _ है 
गाडी छूटने के दाद तम्वू को भगवती लाल के जिम्मे रख कर हम लोग किसी- 
, किसी रोज महतो के गाव की तरफ सब्जी वी खोज में चल पड़ते । पहाड़ी ढाल 
में पथरीली जमीन में वे सरसो उगाते, बगने, तोरी भी उयाते । 
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एक 5िन रातोंरात अंडा हाल्ट पक्का स्टेशन बन गया । काटों वाले तार से 
घिरी जमीन प्लेटफार्म बताने के लिए ऊंची बनायी गयो। उस समय सिर्फ 
पी०ओ०डब्ल्यू० ही नहीं, कभी-कभार मिलिट्री स्पेशल भी आकर रुकती थी । 
गैवरडोन की पतलून पहनकर हिप पाकिट में रुपयो का बैग रखकर अमेरिका के 
तंनिक उस स्पेशल से आकइर रकते। पुलिस के आदमी गाडी से उतर कर 
घहुलकदमी करते, दो एक मजाक भी कर लेते थे और संनिकों का झुड उसी 
तरह कतार से मग और धाली पकड़ कर डवलरोटी अड्डा लेता । कौफी लेता । 
उसके बाद सव जपने कमरे में जाकर बैठ जाते । खाकी बुद्घर्ट वाला गाई सीटी 
बजाता, झडी फहराता, और मैं दौड़ता हुआं जाकर सप्लाई फामम में मेजर से 
ओ-के करवा लेता । 
गाड़ी चल्नी जाती, किधर, किस तरफ हम नही जान पाते थे । 
उस दिन भी इसी तरह अमेरिकन संनिकों की गाडी आकर रुकी । तीन कुली 
अढे, डबल रोटी और कौफी बाट रहे थे। भगवती लाल निगरानी रख रहा था 
कि कही कोई सड़ा हुआ अदा और खराब इब्सरोटोी कहकर फ्रेक ने दें। ठोक 
उसी समय हमारी नजर काटों वाले तार के उतध_्त तरफ चली गयी | तार से थोड़ी 
दूर पर खड़ा-खड़ा महतो गाव का एक लंगोट पहुना हुआ लड़का आज बड़ी-बड़ी 
करके सब कुछ देख रहा था । कमर फी रस्सी में लोहे का दुकड़ा वाधे इस लड़के 
को मैंने एक दिन भंस्र की पीठ पर जाते हुए देखा था । 
खड़का अवाकू नजरो से गाड़ी को देख रहा था और लाल चेहरे वाले अमेरि- 
कन सेनिको को । 
एक सैनिक को उस पर नजर पड़ते ही 'हेई' कहकर वह चिल्ला पड़ा, और 
उसकी आवाज सुनते ही वह लड़का तेजी से दौड कर महतो गांव की तरफ भाग 
गया । है 
/ पीछे से कई अमेरिकन संनिक ठहाका लगाकर हसने लगे। मैने सोचा यह 
लड़का अब किसी दिन और यहा नहीं आएगा । महतो लोगो में से मी तो कभी 
कोई नहीं आता था। खेतों करते समय कभी-कमार कमर सीधी कर वे हैरान 
दृष्टि से दुर से ही देख लेते थे । 
लैकित फिर. जिस दिन गाड़ी आई, रुकी, कमर के धांये मे लोहा बधा हुआ 
बह छोकरा कांटों वाले तारों के पीछे फिर आकर खड़ा हो गया | इस बार उसके 
साथ में कोई ओर एक लडका था । उससे थोड़ा बंड़ा ही . होगा । गले में लाल 
धागे में लोहे का तोबीज था । 
दोनो लड़के तार के उस पार से अमेरिकन सेनिको को देख रहे थे । पहले दिन 
वाले लड़के को आंखों में थोड़ा सा डर था, पैर उसके मानों तैयार थे कि आखों 
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से कोई डराएं, उसके पहले ही बह हिरण बनकर भाग खड़ा होगा । 
हाथ में फार्म लेकर में इधर उधर घूम रहा था । मौका मिलते ही मेजर को 
खुश करने की कोशिश करता । एक सेनिक अपने कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर 
काफी पीते हुए दोनों लड़को की ओर इश्चारा कर बोला--'औफुल ।' 
मुझे त्तो अभी तक ऐसा कुछ लगा नहीं था। वे लोग मजे में खेतों पर काम 
काज करते, तीर धनुष से शिकार करते, नौटकी का गाना सुनते, ताड़ी पीते, धनुप 
के बाण की तरह कभी-कभार तनकर खड़े हो जाते । लंगोट डाले हुए पतले काले 
रूख शरीर । पर उस अमेरिकन सैनिक का 'ओफुल' सब्द मानो सुझ्के विध गया । 
उन लडकों पर मुझे बडा गुस्सा आया । 
स्ियाहियो में से एक ने ऊंची आवाज में दो लाईव गाना या,इाला । एक दो 
हंस रहे थे । एक ने केटापट कौफी के मय से चुस्की लगाकर कुली को आख के 
इशारे से कौफ़ी भर देने के लिए कहा । गार्ड आगे बढ़कर देखने लगा कि चसने मे 
और कितनी देर है। परजावी गार्ड मेजर के साथ वातें करने लगा। वह मानों 
नाक से बोल रहा था| उसके वाद सीटी बजी, कड़ी दिखायी गयी भटपट सब 
लोग गाडी में ब्रैठ गए। बाहों में चोड़े लाल फोते का पद्टा लगा मिलिटरी के 
आदमी भी चढ़े । 
गाड़ो के छूट जाने के वाद फिर वही सुनापन । जिधर देखो रेत ही रेत, उसी 
रैत में कटील पौधी की तरह काटे वाले तारो का घेरा । 
कई एक दिन के बाद फिर एक गाड़ी आई। यह पी-ओ-डब्लू की गाडी थी। 
इंदली के युद्धवंदियों को रामगढ़ से फिर कही और चालान किया जा रहा था | 
कहा ? यह हम नहीं जानते थे, जानना चाहते भी नहीं थे । 
उनके पहनावे और तरह के थे, चेहरे पर मुस्कराहूट भी नहीं थी | राइफल 
तान कर हर बक्‍्त उनकी चारो तरफ से चौकीदारी की जाती थी। हम लोगों के 
मन में भी थोडा डर बना रहता था । हमने भुरकुडा की कहानी सुन रखी थी। 
घोतो कुर्ता पहन कर किसी ने भागने की कोशिश की थी पर भाग नही 
पाया था। डे 
गाड़ी छूट जाने के बाद मैने गौर किया, काटे वाले तारो के पीछे दी लड़के 
और छोटे से कपड़े पहने परद्रह साल की एक लड़की ओर दो मर्द खेती का काम 
छोड़ कर आकर वहा खड़े थे । गाड़ी के चले जाने के बाद वे लोग आपम में कुछ 
बोल रहे थ, हस भी रहे थे, और हसते चहकते हुए महतो ग्रांव की तरक वे चर्ले 
गए । है ञ 
एक, दो, पाच--इस तरह से उस दिन के बाद जब गाड़ी आकर उकती, 
दसेक आदमी खेत से दौड़ना घुरू कर देते । गाड़ी के डिब्टो में खाकी रग देखते ही 
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वे शायद समझ जाते थे ।॥ दिन में दो पसेजर ब्राडिया भी थी जो मेल गाड़ी की 
तरह भंट से निकल जाती थी। दो एक माल गाडी भी टुन टुन करती.हुई जाती, 
पर उस समय तो गाड़ी रुकेगी नही, यह समझ कर महतो गाव के लोग भीड़ 
इकदूठी नहीं करते । 
एक दिन महतो गाव के एक बूढ़े से जाकर मैने कहा कि वह आदमी भेजकर 
हमारे अडा हाल्ट के तथू मे जाकर साग सब्जी, मछली आदि वेचा करे । 
बूढ़े ने हसकर कह्ा--खेती का काम छोड़ कर नही जा सकता । 
इसलिए मैं हैरान होकर देख रहा था, काले काले लंगोट पहने हुए आदमियों 
और छोटे कपड़े डाले हुए लड़कियों को | महती बूढा बिलकुल खाली बदन था 
पैर में एक खुला सा जूता । गाव के ही गंवार मोची का बनाया हुआ जूता होगा। 
ये सारे लोग काटे वाले तार के पीछे आकर खड़े रहते थे । 
गाड़ी तव तक भा चुकी थी । अमेरिकन सिपाही टपाटप याड़ी पर से कूद पड़े, 
हाथ में उनके थाली और कौफी का मगर था। वी एफ श्री थर्टी टू मे दो सो 
अठारह सुबह के नाइते उस समय तैयार थे। बी एफ थी थर्टी टू का मतलब ही 
था अंडा हाल्ट । 
उस समय थोड़ी ठड पड़नी शुरू ही हुई थी । दूर का पहाड़ कुहासे का मफलर 
लपेटे हुए था। पेड़ पौधे सारे ओस से भीग कर हरियाली लिए खड़े थे । एक 
सिपाही ने जोर की आवाज मे अपनी खुशी जाहिर की । एक सिपाही गाड़ी के 
डिब्बे मे खड़ा होकर काटे वाल तारों के उस पार की रिक्‍्तता को एकटक देख 
रहा था ! अचानक उसने कौफी का मग गाड़ी के पायदान पर रख अपने पैठ के 
पीछे के पाकिंद में हाथ रखा। फिर पाकिट से एक अठन्नी निकाल कर उसने 
हतो की तरफ फेंकी । * है 
वे लोग हैरान होकर सिपाही को देख रहे थे | काटों वाले तार के अंदर की 
साफ जगह पर पड़ी हुई चकाचक अठन्नी की तरफ भी देखा । फिर आपस मे वे 
एक दूसरे का चेहरा देखने लगे । गराड़ो छूट जाने के बाद वे लोग चुपचाप चले 
जाने लगे। मैंने कह्म--साहब ने बख्छीम दी है, ले ले । सभी एक दूसरे को देखने 
लगे, कोई आगे बढ़कर नही आया । 
अठन्नी को उठाकर मैंने महतो बूड़े के हाथ में दिया, वह्‌ वेवकूफ की तरह मेरी 
तरफ देखने लगा । उसके बाद सब लोग चुपचाप चले गए । किसी की जवान पर 
कोई बात नही थी । 
ठेकेदार की जुशामद वाली नौकरी मुर्के जरा भी अच्छी नही लगती थी । कही 
* कोई आदमी नही । एक भी प्रेसेजर ग्राड़ी यहा रुकती नही थी । तम्बू मे भगवती 
लाल, तीन कुली और मैं। बड़ा ही एकाकीपन था। गहां की मिट्टी कली थी, 
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बुपहरी का आकान्म रूखा था, और साथ हू मेरा मन भी रुखा था। 
महतो गाव का भी कोई आदमी पास नहीं फटकता था। कभी कभी मैं जाकर 
उनके गाव से सब्जी मछली सरीद कर लाता था | वे लोग बेचने के लिए नहीं 
आते थे, पर भूरकुडा के हाट में तीन कोस चलकर जरूर जाते थे । 
कई दिनों से किसी गाड़ी की कोई खबर नही थी । बिलकुल चुपचाप सा था 
सब कुछ | 
अचानक एक दिन कमर के धागे में लोहे का टुकड़ा बाघे हुए वह छोटा सा 
लडका आकर मुझमे पूछने लगा गाड़ी नही आएगो बावू ? 
मैं हुस पडा । वं।ला -- आएगी । 
बच्चे का क्‍या कसूर ? किसी देहाती भीड़ वाली वस को देखने के लिए भी 
उसे दो कोस चलना पइता था कत्पई की भाड़ियों के बीच से । सुबह एक पैसेंजर 
गाड़ी थोडी भी गति न क्रम कर भट से मिकल जाती । शाम के डाउन ट्रेन की 
भी भही हालत थो । फिर उम्र अस्पप्ट से उन चेहरो का भी देखने के लिए हम 
तम्बू स॒ बाहर दौड़कर आते थे। आदमियों को न देख देख कर किसी चेहरे को 
देखने के लिए हम लोगो का मन जंसे हाफ जाता था । 
इसीलिए अमेरिकन -संनिको की स्पेशल ट्रेन आ रही है, सुनने से जितनी दिवकत 
होती थी, उतना ही अच्छा भो लगता था। कुछ दिनो के बाद सबर मिली कि 
अगल दिन मिलिटरी स्पेशल आने वाली है | झटपट जी० आई० लोग उतरे । 
कतार से अडे, डबल रोटी और कौफी ली । 5 प् 
अचानक मेरी नजर गयी ता देखा कि कटीले तार के पीछे महतो गाव की. भीड़ 
टूट पड़ी है । बीस, तीस सख्या में वे कुछ भी हो सकते थे । घुटने भर के वहई 
तक उनमे शामिल थे। तग कपड़ों में लड़किया भी हतप्रभ नजरों से देख रही 
थी । उन लोगो को न जाने क्‍यों मुझे डर सा लगने लगा । भगवती लाल या तीब 
कुली भी अगर महतो गाव की तरफ जाते-तो हमे डर लगता । 
प्लेटफाम तो कुछ था नहीं । केवल चढ़ने उतरने के लिए पढरी के किना' 
मिट्टी डाल कर ऊंचा किया गया था । अमेरिकत सिपाही चहलकदमी करते कौफी 
पी रहे थे । दो एक सिपाही स्थिर नजरो से महतो गाव के काले आदमियों को 
देख रहे थ । छ 2 
अचानक एक सिपाही ने भगवती लाल की तरफ वढकर पाकिट स वेग निकाला 
और बैग से दो रुपये का नोट निकाल कर पूछा- टूटे ह । 
दूटे पैसे सिपाही रखते नही थे ।. दुकानदार या फेरी वाले से या टैक्सी 
से कहते थे, ठीक है, रस लो । राची मे तो मैने ऐसा ही देखा था । 
इकम्नी दुधन्‍्नी चवस्नी इस तरह से भगवती लाल झुपए पुड़ा रहा पा 


रे को 
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अचानक मैने इखा, कमर की रस्सी में लोहे का टुकडाहद्वापे वह छोकरा कंटीने ० 
तायें में से हाथ बढ़ाकर कुछ मांग रहा था । चेहरे पर मुस्झूराहूट थी । ! "८ 
तुरंत ही भगवती लान से लिए हुए खुदरा पेसे अमेरिकन सिपाही ने महतो 
गाव के लोगों की तरफ फंके । 
मैने उस समय तक सब्लाई फार्म को ओ० के० करवा लिया था। गाई सीटी 
बजा चुका था । 
गाड़ी छूटने लगी थी! मेरी नजर महतो लोगों की तरफ पड़ी । 
वे लोग तव भी चुपचाप खड़े थे। ताक रहे थे । उसके बाद अचानक वे लाल 
सुर्खो पर बिखरे पेसो पर दूट पड़े । कमर में लोढे का टुकड़ा बाधे हुए वह लड़का 
और सुतल्ी में जस्ते का तावीज बाघें वह लड़का । 
ठीक उसी क्षण जूता डाले महतो बूढ़ा चिल्ला उठा--खबरदार | 
बहू इतनी जोर से चिल्लाया था कि मैं भी चौक उठा । पर बच्चो में उसकी 
नहीं मानी । उस समय तेक जिसे जो मिल सका, ले चुका था । इकेन्‍्दी दुअन्नी 
जो भी | उनके चेहरे पर मुस्कान मावों छिल्रका उतरे कच्चे भुटूटे की तरह थी । 
औरत मर्द सभी हूंस रहे थे। 
जूता डाले महतो बूढा अपनी भाषा में अनर्गल क्षुछ बोलता गया। लोग-बाग 
हँसने लगे । महतों बूढ़ा गुस्से मे भरजता हुआ गाव की तरफ चला गया। महतो 
गांव के बाकी लोग भी बातें करते हुए हसते हुए चले गए । 
उनके जाने के बाद अडा हालट में फिर बही एकान्त, वह निर्यनता । कभी 
कभी मेरा मत बड़ा हों उदास हो जाता । दूर दूर पर पहाड़ थे, महुए का वन 
थां, कत्थई के भाड़ थे और उन सब के आगे एक छोटा सा भरना था उस भरने 
से फिर भिर-भिर पानी भरता था। उसके आगे महतो की हरी भरी खेती। 
आजज़ें तृष्त हो जाती । उसी मे लगोट डाले काले काले आदमी । 
इधर में अक्सर ही अमेरिकन सिपराहियो की यराड़ी आकर हकने लगी । अंडा, 
डबल रोटी ओर कोफी पी कर बे चले जाते । महतो गांव के आदमी भीड़ इकट्ठी 
कर देते । कटीने तार के उस पार कतार से खड़े होते और कहते -- साव 
वस्णीश | 
एक ही साथ कई शक देहाती चिल्ला उठते । मेजर के पास फार्म ओ० कै० 
कराते समय मैने चौककर ताका । देखा, सिर्फ वे दो लड़के ही नही, कुछ जवान 
मर्दों ने भी हाथ फ्रला रखे थे। तग कपड़ो में एक जवान छोकरी भी थी । एक 
दित सब्जी खरीदने गया था। उस लड़की ने हस हंस कर पूछा धा--दिरेव कब 


आएगा ? कभी कभी तो बिता वजह ही वे लोग भुंड के झुड आकर खड़े रहते, 
फिर बाट देख-देखकर चलने जाते । 
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तोन चार अमेरिकन तव तक अपने पिछले पछिट से मुट्ठी भर दुअन्ती चवन्‍्नी 
उनकी तरफ फंकने लगे । गाड़ी छूटने तक सत्र नहीं रहा । ये लोग पँसों पर गरिर 
पड़े, कटील तारो से किसी के द्वाथ पैर छिल् गए । कितनो के लगोट चिर गण । 
गाडी के चले जाने के बाद मैंने अच्छी तरह से उन्हें गौर हिया। मुर्भे तगा 
महतो ग्राव के आधी जनसंख्या यद्धा इकटूठी हो गयी होगी । सभी के चेहरे पर 
खुशी की मुस्कराहट थी क्योकि यभी को कूछ त कुछ मिला ही था। पर बहुत 
दढूदने पर भी वह जूत्ते ढाले हुए महतो धढा कही दिलायी नही पड़ा । महतो दूद 
नही आया था | उत्त दिन उम्रकी आपत्ति, उसकी डांट सुनकर भी बच्चों से पंसे 
फेके मही थे, ले ही लिए ये। झायद इसीलिए बूढ़ा गुस्सा खाकर नहीं आया 
होगा । 
मुझे यह सोचने में अच्छा लगा कि अभी वह बूढ़ा अकेला ही खडा खड़ा मिंदृदी 
में फावड़ा चला रहा होगा । 
भगवती लाल को लेकर हम पाचो के दिव अडा हाल्ट के तँबू मे किसी तरह 
गुजर रहे थे । बीच वीच में सिपाहियों से लदी हुई गाड़ी आती, सकती, चली 
जाती । महतों गाव के लोग कटोले तार के पीछे भीड़ करते तथा हाथ फेलाकर 
चिहलाते---साहव वरुशीश। ड़ 
अचानक एक दिन मैंने महतो बूढ़े को देखा, इसी तरह से किसी दिन खेत का 
काम छोड़ कर दोनो हाथों से घूल काड़ता हुआ तेज कदमों से बूढ़ा आता, परस्त 
से सब की डाटता डपटता ! उसकी बात कोई सुनता नहीं था । इसलिए ,जतहास 
प्रतिवाद की दृष्टि से अपने ही गाव के आदमियों की तरफ वह ताकता रहता। 
पर उसकी तरफ कोई मुड़कर भो नहीं देखता था। सिपाही लोग अपने पिछले 
पाकिट से द्वाथ डालकर मुट्ठी भर भर कर पंसा निकाल कर हा हा हंसते दस 
को फेंकते और भहतो गांव के लोग गिरते पड़ते उत पैसी को बटीरते | अपने मर 
ही छीना भज्नटी और लड़ाई मचाते और यह सव देखकर मैनिक लोग ठह्वांका भार 
कर हंसते । 
अंत में लगातार मैने गौर किया तो पाया कि जूता डाल कर महतो बूढ़ा अब 
आता नहीं था ) बाकी लोगो पर महतो बूढे को नाराज होते देख, और महत्तो बूढें 
को यहा न आति देख मेरे मन मे एक प्रकार का गय॑ होता था क्योंकि गाव बालों 
के इस तरह के कारमामों पर मुझे और भगवती लाल दोनी को ही बुरा लगता 
था । मन ही मन हमे शर्म भी आती थी । उसके काले भददे चेहरे, दीन इस 
हालात को देखकर ये सिपाही जरूर उन्हे भिखारी समभते होगे। और वें ऐसा 
सोचते होगे, सोचकर मेरा मन भी उदास ही जाता था । 
उस दिन कठीन तार के उस पार से जब वे लोग 'वस्णीम बब्णीशा कहकर 
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चिल्ला रहे थे, मैं खाकी बुशशर्ट वाले गा जानकी नाथ से बात कर रहा था, 
हमारे बगल से एक अफसर जूता चरमराकर जाते हुए उनकी आवाज सुनते ही 
थूक फेकने की तरह आवाज निकाल कर बोल पडा--ब्लडी वेगसे । 
मैं और-जानकी नाथ एक दूसरे का मुह ताकने लगे | अपमान से हम लोगो का 
चेहरा काला पड गया । मै सर उठा कर देख नही सका । असहाय गुस्से से अंदर 
ही अदर जल गया | 
ब्लडी वेगमं, ब्लडी वेगस । 
मेरा सारा गुस्सा महतो पर जा पडा । गाडी छूटते ही मैने भगवती लाल को 
साथ लेकर पीछे से धावा बोल दिया । वे बढोरे हुए पैसे कमर में वाघ कर हंसते 
हुए भाग बए । 
फिर भी उनकी सारी बेशर्मी को मैने एक अहंकार के बीच छुपा रखा था । 
पहाड के समान ऊचा वह मेरा अहकार मेरी आखो के आगे महतो बूढे का चेहरा 
लिए खडा रहता था, पर उस दिन मेरे मन की सारी जलन ठडी पड़ गयी । 
मुरक्‌डा में ठेकेदार से भेंठ करने गया था, वही खबर मिली थी । 
दो कुली उस समय टेबुल लगाने का काम कर रहे थे। दो ड्रमो को पैर से 
घकेलते हुए अडा हाल्ट के कटीले तार के उस पार सरका रहे थे | तबू की रस्सी 
कोई और खोल रहा था | भगवती लाल ड्रम पर एक लात जमाकर बोला - बेल 
खतम, खेल खतम ; 
अचानक हो हल्ला सुनकर मैं चौक कर मुंडा तो देखता हूं कि महतों गाव के 
लोग दोडते हुए आ रहे है । 
हम हैरान होकर उन्हें देख रहे थे । न मालूम क्यो भगवती लाल हस पडा । 
तब तक कंटीले तार के उस पार भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी । 
सुरत गाड़ी की सीठी भी सुनायी पड़ी । 
मुड़ कर देखा तो गाडी अडा हाल्ट की तरफ ही आ रही थी | खिड़कियो मे से 
खाकी पोपाक दीख रही थी। ह 
हम लोग अकेचका गए । हैरान भी हुए । नुरकुड के दफ्तर वाले खबर भेजना 
ही भूल गए या जो खबर हम सुन आए थे, वही गलत थी १ 
गाड़ी जितनी नजदीक आ रही थी, उतनी ही विचित्र सी गमगमाहठ की 
आवाज आ रही थी । पर यह आवाज नही, गाना था। ग्राड़ी नजदीक आने पर 
समझ में आया की गाड़ी में वंठे सिपाही एक दूसरे के साथ गले से गला मिलाकर 
गा रहे थे। मैंने: हकका बकका होकर गाड़ी को देखा | एक बार कटीले तार के 
पार उस भीड़ की तरफ भी देखा । ओर उसी क्षण मेरी” नजर महतो बूढ़े पर 
 पड़ी। सारी भीड़ के साथ एंक होकर महतो बूढ़ा भी हाथ फंलाकर कह रहा 
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था 'साहुब वस्चीश ।' 
पागल की तरह, भिसारी की तरह वे चिल्ला रहे थे, वे मोग और महंतों 
बूढा । सभी । पु 
पर अमेरिकन सिपाहियों को वह गाडी और दिनो की तरह इस बार भडा हाल्ट 
में आकर झकी नही । पंरसेजर गाडी की तरह अड्य हाल्ठ की उपेक्षा कर हवा के 
मोके की तरह निकल गयी । हम जानते थे कि गाडी अब कभी यहा नहीं झुकेगी । 
गाडी चल्ली गयी । पर मह॒तों गाव के सभी तोग सिखारी बन गए | खेत में 
काम करने वाले खेतिहर लोग---सब के सथ भिखारी वन गए ) 


ताश के महल को तरह 
संयद मुस्तफा सिराज 


दीपक मित्र, 

जितनी दूर मै दौड़ा आया, सड़क की दोनो ओर एक. भी दरवाजा खुला नहीं 
देखा | एक खिड़की तक नहीं । कही कोई आदमी भी दिखायी नहीं पडा । चारो 
तरफ घना अथकार था, मानो शहर में एकाएक ब्लैक आउट हो गया हो । सडक 
भीगी हुई थी । इतनी निस्तब्धता भी वडी अजीब सी वात थी | हालाकि रात के 
दस वज चुके थे और तुरंत-तुरंत ऐसा भयकर कुछ घटा धा जो यदि इस सारे 
शहर को ,मूक बना कर रख देता तो कोई बडी बात नही होती । आदमी का 
खून धीरे-धीरे ठंडा पड़ रहा था और राम, श्याम, बढ़ुवाबू हाथ में थला लटका- 
कर आलू परवृल का भाव कर रहै थे--जूते के नीचे ताजा खून था । और खून 
की कोई भाषा नही होती । 

पीछे दूर से काफ़ी दूर से पैर की श्राहद पाकर मै ओर भी जोर मैं दोडता 
रहा। मैं जानता था कि मै चिल्ला-चिल्लाकर अपना सर भी फोड डालू तो भी 
कोई दरवाजा नही खुलेगा या खिड़की से काक कर कोई यह भी नहीं देखना 
चाद्ेगा कि मामला वया है। बुरे समय में लोग कछुए की तरह अपने को अपनी 
खोली में छूपा लेते है और जीव-विज्ञात में मैंने पढ़ा है कि कछूए के पास आवाज 
नही होतो । * पु 

शहर के-इस हिस्से से मै बिलकुल अनजान था । दौडते-दौड़ते एक मजे की 
बात पं का पता लगा। आजकल गर्व के साथ कहा जाता है कि रथल, जल, 
अन्तरिक्ष अर्थात्‌ दुनिया में कहीँ कोई ऐसी जग्रह नही जहा आदमी की पहुच ने 
हो । पर जाइचय॑ की वात कि अगर दुनिया की बाव छोड़ भी दें तो भी इस 
घहर में ही ऐसी बहुत सी जग़हें हैं जहा मैंने कदम तक नही रखा था | आदमी 
को लेकर अहंकार की क्या-वात है । मैं सत्ताईस साल का उत्साह से भरा युवक 
दोपक मित्र हूं। अभी तक बहुत सी जगहों पर में नहीं जा पाया, न कुछ देख 
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ही सका । कितना कुछ मेरा अनदेखा रह जाएगा--और मेरा यह दुध॑पं 
उत्तेजनाथुर्ण जीवन, जो विपत्तियों में घिरा हुआ है, किसी भी क्षण पानी के बुलबुले 
की तरह मिट जाएगा ! इसके लिए इस्पात का एक टुकड़ा ही बहुत हैं। और 
इसके साथ ही, हाय, मेरे व्यथं का सत्ताईम साल का जीवन । घरती और जीवन 
की बहुत सी वातों को जानने के पहले ही मुक्के जला दिया जाएगा या पानी में 
फँंक दिया जाएगा । मेरा शरीर कुत्ते, कौए, गिद्ध की खुराक वन जाएगा। हाय, 
फलों के फाक के समान स्वादिष्ट मेरा शरीर, मेरा योवन, मेरा मत ।... 
इसी लिए तो मै दौड़ रहा था । मेरा सारा झरीर, यौवत और मन अपनी- 
अपनी भाषा में चिल्ला कर कह रहे थे-- भागो, भाग कर जीओ | 
मुझे लग रहा था, उन लोगो से अब भी मुझे पकड़ने की उम्मीद नही छोड़ी, 
धी। मुझे खत्म किए बिना उन्हे चैन नहीं * वे लगातार मेरा पीछा कर रहे थे 
ओर इस विपत्ति की राय-में शहर भी आइचये की तरह बदला हुआ था। 
सम्यता का सजा सवरा बगीचा प्रार्गेतिहासिक घने जेगल के समाने वन गया 
था। सभी ऊंची इमारते अपनी-अपनी लिडकिया खोल कर, विश्ञाल पेड़ों जैसी 
खडी थी और सभी, राम, श्याम और यदु बावू घुटमो के बल चलकर अपेरे मे 
ही उस आदिम स्वर्गीय पेड़ की जड़ों को खोज रहे थे. जिसका फल खाकर मुप्य 
जाति को इतनी दुगंति उठानी पड़ी थी। उतके हाथों मे आज उस्त एक्ट में 
लिपटी हुई तीन छोटी-छोटी कसारियां धी--हर एक का विज्ञापित दाम-- 
प्राच पँसे । 
अब सामने एक तिरास्ता पड़ा । दाहिने या वाए किघर जाऊं «दो चार 
क्षण इधर-उधर देखकर मैं रुका -वुरी तरह से योलिया चल्ायी जा रही थीं । 
अजीव वात थी। मैं गोलिया चलने के समय जुगनू जैसी रोशनी देखते के लिए 
बार-बार इधर-उधर गर्दन घुमा कर देख रहा था| विपत्ति के समय भी हमारा 
निर्योध बचपतद जायछूक रहता है । ५ 
दूमरे ही क्षण छलाग लगाकर में वायी तरफ चला गया। उधर कुछ ऊंचाई 
पर थोड़ी रोध्ननी दिखायी पड़ी। कोई दुस्साहसो चेहरा कंद ग्रौरिल्ते की 
तरह सिड़की सोलकर उसकी सीक में नाक रगड़ रहा था। पर सुनसान सा 
था। गेट पर घने बेल की छावती थी। उसके फूलों की सुगप मेरी इच्छा के 
विरुद्ध मेरे दिमाग में घुस रही थो । छातो भर ऊँचे फाटक को पार कर जद मैं 
अंदर पहुंचा तो मुझे सुरक्षा का आभास हुआ । उसके वाद एकाएक लगा, अक्सर 
ऐसे मकानों में झुत्ता रहता है | बाहर लिसा रहता है - झुत्ता है, सावधान | पर 
अंदर आने के बाद भी जब कोई गुरना सुनायी नहीं दिया तव आधका मिंदी 
कि इस मकान में कोई कुत्ता नहीं है । ओर अगर है भी तो वह किसी कमरे 


ताश के महल की तरह हे 459 


में बंद है । 
मैंने थोडी देर तक सास ली---आराम किया । बाहर अब और किसी तरह की 
आवाज नही थी। श्ञायद वे लोग किसी दूसरी गली में मेरी खोज में दौड़ रहें 
धे। फिलहाल मैं थोडी देर के लिए निश्चित था ऊपर की खुली खिड़की की 
अस्पष्ट रोशनी मे मैंने अंदर फांका । सामने छोटा सा लान था--दोनों तरफ 
कुछ पेड़पौधे---फूलो का बगीचा | घने अधकार और विपत्तियों से भरे इलाके में 
उस समय भी फूल सिलने का दुस्साहस कर रहे थे। इसे देखकर गुस्से से मेरा 
विभाग खराब हो गया ) यह ठीक नहीं था। वह कुछ भी ठीक नहीं था । इच्छा 
हुई, झहर के सभी फूलों के पौधों को थप्पड लगाकर कहूँ, चुप करो। चिडियो 
को धम्रकाकर कहूँ--खवरदार । आगे मत बढो । प्रेमी प्रेमिकाओ को धमकाऊ । 
पति-पत्नी को साथ सोने के लिए मना कर दूँ] कारीगरों को कहूं--तुम सब 
खतम हो जाजी । इजीनियरो, हाथ उठा लो | वैज्ञानिको अब विश्राम करो । 
उसी समय कही दूर पर छम्‌-छम्‌ की आवाज आई। सारा घर मानों काप 
उठा । गाड़ी की घर-घर्‌ आवाज सुनायी पडी । तीखी उज्ज्वल रोशनी की भलक 
फिर अंधकार में मिट गयी | जरूर पुलिस की गाडी होगी यानि अब तक पुलिस 
भी आ गयी है । 
एक छलाग लगाकर मैं सामने से हट आया । सामने चौडी सीढी थी। फाटक 
के सामने बड़ा सा दरवाजा खुला था। इसका मतलब था कि यह एक पर्लंटो 
वाला मकान है । लावारिस सम्पत्ति की तरहं। सीढी के बागे का दरवाजा 
बंद करते वक्त रामबावू सोचते है, दयाम बाबू दरवाजा बंद कर देगे, 
श्याम बावू सोचते है यदु बाबू करेगे और अगर दरवान है भी तो वह नशे 
में धुत, सीढ़ी से, लगी छोटी सो कोठरी में चुपचाप ख्टिया पर वैठा 
होगा । मैं चुपचाप कई सीढिया ऊपर चढ़ गया। देखा दो मजिले की सीढ़ी 
के ऊपर एक बत्ती जल रही थी। बत्ती गंदी हो चुकी थी। जाले पड़े हुए 
थे। पहली नजर में फूलपत्तियों से जड़े गेट को देख कर सोचा था, मकान 
- बड़ा ही साफ सुथरा है -पर धीरे-धीरे मकान का बुढापा, उसकी जीर्णवा और 
अवहेलना की छाप नजर में पड़ने लगी । जितना ऊपर चढ रहा था, उतना ही 
लग - रहा था कि अजीव सी घुटन भरी परती जगद्द मे घुस आया हू । दुमजिले 
के चारो 4रवाजो पर ताला लटक रहा था| सब के सब कुइ बाध कर आखिर 
कहा गए थे ?- तीन मजिले के तीन,वरफ तीन दरवाजे थे। यहां की वत्ती भी 
उतनी ही गंदी थी । तीन में से दो दरवाजों पर ताले लटक रहे थे.। एक खुला 
था-यात्रि इसी कमरे को खिड़की पर मैं ने उस गोरिल्ले को देखा था | वह 
अकेला था या स्रपरिवार? ताज्जुब की बात है कि किसी भी ,दरवाजे पर कोई 
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नेम प्लेट नहीं था। कोई कोलिय बेल नहीं थी । दीवार एर खाल और काली 
स्थाही से असख्य बातें लिसी गई थी --जो बाते मेरी तरह बहुतों को कंठस्व 
है । मेश झरोर सिहर उठा। शायद यह जगह मेरे लिए सुरक्षित नही थी । हो 
न हो, जानवूक कर उन लोगों ने चाल चल कर ही सुझे यहा फंसा लिया था । 

मैं लापरवाह बन गया था । उपाय भी क्या था ? मैंते प्राकिट में हाथ डाल 
कर .38 कैलिवर के रिवाल्वर को मुठठठी मे कककर पकड़ा । एक ही भोली बची 
थी। खैर यही बहुत थी कम से कम कुछेक घटे तक तो मुझे डर विपत्ति से बच 
कर जीना ही था--बाद के बहुत से घटों, दिव, महीनों ओर सालो तक जीने 
के लिए । और वो मेरे लिए बहुत जरूरी था। हाथ मेरे व्यर्थ का सत्ताईस साल 
का जीवन | वह विमुस्थ बिल्ली के वच्चे की तरह मेरे अंदर चुपचाप ताक 
रहा था। 

बहुत ही धीरे से मैंे कुछ खटखटाया । दो वार । किर आहिस्ते से दरवाजे 
को खटखटाया । 


हिरन्मय दत्त राय, है 

»** क्याबात है? बत्ती फिर चली गयी? बरसात भर यह उपद्वव 
चलता रहेगा । मोमबत्ती सरीद-खरीद कर तो दिवालिया हो” ग्रया हूं । 
कारपोरेशन . - - 

उसी सभय बहू दोडी हुई आयी -सुन रहे है आप ? आज रात फिर घछुरू 
हो गया है । 

मै चोक उठा । पूछा--क्या बात है बहू ? क्‍या घुरू हो गया ? 

क्या रानू मुझ पर नाराज हुई ? अत्तल वात तो यह है कि मेरे कानो को 
उम्र ने घिस डाला है, बिलकुल आंखों की तरह--रानू को समझना चाहिए । 
हो सकता है जानती भी हो, किर भी ताराज होती है ( मैं जानता हूँ दिन पर 
दिन रानू मुझसे नाराज होती जा रही है। मेरा अचानक चौंक उठना, खिड़की - 
सोल कर वीचे की सड़क पर ध्यान लगाकर देखना, और “किसने पुकारा! हुक ए 
दरदाजे की तरफ लपक कर भागना, यह साय ही कुछ उसकी नजर में बुरा 
लग रहा है, मुझे मालूम है । सासतौर पर बैठक वाले कमरे में सामने की तस्वीर 
रखना उसे कतई पसद नहीं। सौमेन की हाल की तस्वीर बस यही एक है-- 
काफी बड़े साइज का अकेला का फोटो है। इसके अलावा और जितने भी फोटो 
हैं, वह या तो बहुत पुरानी है या वहु के साथ की है । वे फोदो परिवार के ऐलवम 
में हैं । उस ऐलयम को कभी में अपने प्रात्न रखता हूँ, कंभी यातू को दे देता हूं, पा 
कभी वह खुद द्वी मांग कर ले जाती दै ( यर उत फोटो मे वर्तमान समय के सौमन 


ताज के महल की तरह उ6 


को मैं दूढ नही पाता हूं । हाल में उसके कपोलों पर सलवर्टे पड़ जाती थी। 
जवड़ा ऊचा हो गया था। उसके चेहरे से चिकनाई मिट रही थी । आंखें भी 
अजीव सी हो गयी थी । और उप्तके नए फोटो मे यह सव कुछ उभर कर सामने 
आया था। सौमेन मेरा इकलौता लड़का । बढा ही प्यारा लडका है हमारा बह 
सौमेन । ईश्वर से मैंने कहा था, उसके सारे कप्ट ओर दर मुझे दे दो | दुनिया 
की बहुत सी दत्रुशक्ति के साथ लटाई का अनुभव इस वूढे को है। भयंकर से 
भयंकर मसलो से मैं उलझ चुका हूं । भयंकर उत्ताप, रोशनी धिखेरती हुईं विध्वंत्ती 
आग, अनेकों आधी तुफान, अप्रत्याशित दैत्यो का मुझे सामना करना पडा है । कितने 
हो दुरे समय मैंते काटे हैं। और सारा कुछ सहकर, या उन पर काबू पाकर 
भाज भी टिका हुआ हूं। इसलिए कुछ भी तकलौफ, यत्रणा, उत्ताप, ब्याधि 
सहने में मुझे कोई खास कृप्ट नहीं उठाना पड़ेगा । पर सौमेन ! उसका तरुण 
, जीवन था, नया प्राण था--उसकी आत्मा में कितनी कोमलता थी। दुनिया के 
लिए उसके मन में बड़ी आशा थी। जीवन को वह गभीर स्वप्न की तरह 
आकना चाह रहा था। मैं प्रार्थना करना, उसके कप्ठ मुझे दे दो--उसका जो 
सुख है उसे उसके पास रहने दो, लेकिन, .। 

हा तो, में फोटो की वात कर रहा था। यह फोटो अल्ानक क्‍यों उसने 
खिचवाया, मुझे पहले पता नहीं था। बाद में मालूम हो गया । चले जाने के 
पहुंचे सात्वना के तौर पर अपनी एक ताजी यादगार वह छोड़ना चाहता था। 
अपने पिता और अपनी पत्नी को जातवूक कर यह छोटा सा दान वह दे गया । 
मानो कह गया, इसे ही लेकर जीओ | 

हां, मै बहत्तर साल का बूढ़ा हूं । सिर्फ़ यादों का सहारा लेकर जी सकता हूँ । 
इस , उम्र में तो मेरी तरह सभी यादों के सहारे ही जीते है । पर वहू रानू ? वह 
तो इस तरह नही जी सकती । वह सौमेन वा रक्त मास चाहती है---वह 
उसके प्रत्यक्ष अस्तित्व पर विश्वास करती है। परोक्ष भाव से कुछ नही चाहती । 
रानू के कष्ट को मैं समक सकता हू । मैं जानता हूं वह कभी-कभी अक्षम क्रोध 
से छटपटा जातो है। अपने पत्ति को अभिश्ञाप देती है । सर पटक-पटक कर 
गालिया भी देती होगी । शायद उसको कायर भी समझती होगी । फिर भी रानू 
की मैं दोष नहीं दे सकता। सच में, सौमेन को कही ऐसा करना चाहिए था ? 
उसकी पत्नी तो उसकी अपनी पसद की थी । मुझे वो कुछ मालूम ही नहीं था । 
जानने के वाद मुझे खुशी ही हुई थी। बहू को मैंने आदर के साथ अपनाया 
था ।. और इसके बाद अगर रानू गुस्से में आकर किसी के साथ 

खर, यह तो बड़ी ही असंभव सी, वात है। इधर लड़कियों में रक्त मास 
की इच्छा की तीम्रता को मैने गौर किया है। क्या तो कहते हैं उसे--संक्स ! 
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जाने अनजाने वे उसका शिकार यन जातो हँ--आपुनिझता का अर्थ ही है सोली 
से बाहर निकल कषाना--सम्यता उसे न्रमश- यही सिखा रही है कि आत्मिक 
मुक्ति नए नए नियम-कानून और योन-स्वच्छंदता के साथ जुड़ी हुई है। कुछ भी 
हो, गन बड़ पर यह बात लागू नही होती ) इसके अलावा उसके खानदान, उसकी 
धिक्षा-दीक्षा ओर व्यवितत्व पर मुझे बहुत भरोसा है। पर उसके मन में किसी 
प्रतिक्रिया का होना भी तो स्थाभाविक सी बात है। मैं सस्कारग्रस्त पुरानापंथी 
गृहस्प नही हूं कि ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का सर फोड़ने जाऊंगा । अगर सौंमेत 
सच में ही मर गया है, तो रानू के पिता चाहे कुछ भी कहे, में उसको शादी की 
पूरी चेष्टा करूगा । हालाकि इस मसले पर राय तो रानू की ही चलेगी। 
कसी विचित्र चात है? क्या सोच रहा हूं मैं ?े मेरी छाती धड़कने लगी। 
दंर बिलकुल भारी हो गए। कंपकपी सी छूटने लगी । सौमेन मेरा एकमात्र 
लड़का है | तो बया में खुद ही अनजाने में उसकी मृत्यु की कामना करता हूँ? 
नहीं! नहीं! यो जद्दा भी रहे, जीता रहे। चाहे जो मर्जी करे, मुझे कोई 
आपत्ति नही--सिफ्फ़ वह जिन्दा रहे | अब तक न जाते अखबारों में कितने ही 
विज्ञापन दिए, फोटो छावे---न जाने कितनी ही बार कितनो की लाशों में सोौमेत 
को ढूदने की कोशिश में दूसरे की ला को सौमेन की लाश समकते को भूल भी 
की) कुछ ही दिन पहले को बात है। नो लाशों मे से सौमेन को डूढ़ निकाला 
ही था कि दूसरे ही क्षण उस लाश का दूसरा हकदार आकर बोला कि वह लाश 
तो उसके मृग्राक का है। बड़े भमेलों, छानबीन और तक॑ के बाद मैं हार कर 
पीछे हट आया । हां, वह मुगाक ही होगा --सौमेन नही । 
इसलिए लगता है कि वह पुलिस के डर से ये। किसी और कारण से छुपा 
हुआ है। बहुत जल्द वह अपने प्रिता और पत्नी से जरूर भेंट करने आएगा । 
आएगा अवश्य । बयोकि उसके जैसे लडके के लिए कैकियत देनी जरूरी है। हो 
सकता है चिंटूठी लिखमे में कोई असुविधा हो या चिंट्ढी मे सारी यातें वह बता 
नहीं सकता हो, इसलिए सामने आकर तुरन्त चले जाने की कैफियत दे जाएगा। 
हो सकता है चुपके-चुपके आकार दरवाजा खंटखटाए। उस समय हो सकता 
है इसी तरह से शिजनी चली जाए, अधेरी रात का आधा, पहर बीत चुका हो। 
सडक सुनसान हो, वरजस्तात हो रही हो, हवा तेज चलती हो। ऐसे समय में वह 
गीले कपड़ों में चुपचाप तोन मजिले पर चला आएगा । उसका ध्यान इस तरफ 
जाएया कि इस मकान के सभी पलेटो पर ताले लगे है--मव के सब सुहल्ला 
छोड़ कर भाग गए है । यहा उसे अच्छी खासी निर्जवता मिल जाएगी.. । 
इसीलिए तो मैंने दरबश्व को कह रखा है कि सीढ़ी वाला दरवाजा दिननरात 
खोल कर रखे। दरवान डरबोक तो है पर उसका दिल बड़ा है । उसका उदार 
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मन ही सीढ़ियों का दरवाजा दिन-रात सुला रखने के लिए उसे मजबूर करता 
है। सिर्फ उसका भीरझ मन ग्रेट का मुल्य दरवाजा बन्द करने का हुक्म देता है । 
और में एक खिडको खील कर ऊपर से नीचे सडक पर ताकता रहता हूं। सारी 
सारी रात सड़क पर पसलकें विछाकर रखता हूं | मुझे नीद नही आती । अगर मैं 
सो गया और कही इसी बीच वो आया भी-तो मेरे सामने खड़ा होने में 
क्िमफेगा, शर्माएगा । (बचपन से विना कारण ही तौमेन मुझ से डरता था ! ) 
रानू दरवाजा खोल देगी--रानू के कमरे में वह चला जाएगा । और « . 

रानू कब चली गई ? कुछ हमामा हो रहा हे-- ऐसा कुछ कह तो रही थी। 
सच में ही तो । इलाके के मुख्य विजली घर को जरूमी बता कर न मालूम कोन 
क्या बार रहा है? वार-वार बम और बन्दूक की आवाज आ रही है । किन 
लोगों के साथ किन लोगो की मारामारी होती है कौन जाने ? मैं खबर भी नहीं 
रपता । खबर न रखना ही शायद मेरे लिए काल बन गया हो । अपने लड़के बी 
सबर भी तो मैं नही रखता था, इसीलिए तो यह यत्नणा सहनी पड रही है । 

मुक्के फिर सिडकी के पास जाना पड़ेगा। रासू ने आकर मुझे मेरी जगह से 
हटा दिया था। भरे वाह ! बत्ती जल गयी । इस बीच अगर सौमेन सइक्र पर 
आया होगा तो मेरी नजर से तो वह चूक गया होगा। अब तक वह चुपचाप 
सीढी चढ़ रहा होगा--फिर धीरे-धीरे दरवाजा खटसटाएगा, दबी आवाज में 
रानू का नाम लेकर थुकारेगा । पुकारे । मुझे सब पता चल जाएगा । 


रानू दत्त राय 

उनके लिए एक भी रात की रिहाई नही । वह देखो, फिर से ताइव सच 
गया। हो सकता है आज रात भर यह सब चलता रहेगा । वार-बार नीद टूट 
जाती है । गुस्सा खान्खाकर मैं थक जाती हूँ । थकाबट के बाद कमजोरी लगने 
लगती है। रोना आता है पर आज रोने पर स्वयं को ही दर्म लगती है । 
आत्मधिक्कार और ग्लानि की बात है। अपनी लाचारी जब पकेंड में आती है 
तब आदमी ठडा पड जाता है। मुझे भी ठडा पड़ जाना चाहिए, पर कहा हो 
पा रही हू । वे कोन लोग है, मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पाती। सिर्फ एहसास 
होता है कि उन लोगो में भयकर किसी जलन की आग है और वह आग अचानक 
किसी चरम अवस्था में किसी पर बरस जाती है और वह आग की लपेट में 
चला जाता है। मेरे पति को भी यही लपेट निगल गयी है। यही सोचकर मेरे 
मन में एक सात्वना सी होती है ओर ग्रुस्सा भी आता है। सात्वना इस बात की 
कि भेरी तरह कितनी ही औरतो के पति, पिचा और सतान इस तरह से मौत के 
शिकार बन गण हैं---और गुस्सा इस बात का है कि हम लोग कुछ नहीं कर, .पा 
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रहे हैं। कई महीनों पहले इतना बड़ा कारखाना बंद हो गया ओर मेरे पति की 
नौकरी चली गयी । मकान का किराया वाकी पड़ता गंया। गुहुर्थी चलनी 
मुद्दिकल हो गयी। भोगी स्वभाव के मेरे ससुर संयम मे कभी नियुण नही रहे 
उनके पेशन के पैसों से गृहस्थी किसो तरह चल तो रही है, पर क्‍या इसे जीता 
कहते है ? मुझ कष्ट होता है । मन ही मन छटपदा जाती हूं । बाहुर निकल कर 
कोई नौकरी-चाकरी जुगाड़ करने को दिल्ल चाहता है पर उमुर जी फ़िर पुराने 
विचारों के ही नहीं है, मन के भो संकीर्ण हैं । हो सकता है जबर्दस्त किस्म के 
डरपोक व्यवित भी हों | पति के लिए थोड़ी दौड़ धूप करने की इच्छा थी, घायद 
इस तरह उनका कुछ पता चल भी जाता--पर सथुर जी मुझे कहो अकेले नही 
जाने देते । कभी-कभी लगता है यह एक तरह का कैदखाना है। मैं किसी पिजड़े 
में फस गयी हूं और वह स्वार्थो बुडूढा मुझ को खाली संदुक बनाकर खुद यक्ष की 
तरह वंठा है । 
नही ) जब मुझे सद्धा नही जाता ) अव में जरूर जाग जाऊंगी | आख़िर क्यो 
मैं यहा पड़ी रहूंगी ? इस सुनेवन और भूठी प्रतीक्षा, ..और,. और स्वादहीन ये 
दिन और रात,,,उफ ! इसके अलावा सब के सव किराएदार एक एक करके भाग 
गए । भुहल्ल। बिलकुल खाली सा हो रहा है। पड़े है तो सिर्फ छुछ बूढ़े, वृढ़िया 
और बच्चे कच्चे। रह रह कर वम फटने की आवाज, गोली चलते की धुपली 
आवाज, या फिर फोई आतंनांद । इनको छोड़ कर बाकी का समय विकद स्त- 
ब्यता लिए स्थिर सा खड़ा है। कभी-कभी भाट से किसी के चलने की आवाज 
आती है। कही कोई आदमी नजर नही आता । इस सुनसान यक्ष पुरी में मेरे 
बाईस माल का यौवन रुत्म हो रहा है । मैं यहा नही रहुंगी | भाग जाऊगी । 
पर जाऊगी कहा ? पिताजी मां मन ही भन मुझसे ताराज है बयोकि उनके 
चुने हुए लडके को मैंने नापसद कर दिया था, उनकी इच्छा के विश्द हुएहए 
सौमेव से शादी कर ली । रजिस्ट्री होने के दाद दोनों पक्षों को मूवित कर दिया , 
गया था। मेरे घर में कुछ दिनों तक भूकप होता रहा और आग बरसती रही। 
मेरे पति के घर खास कुछ नहीं घटा | घटता यदि सास जिदा हीती । कारणे, इन 
सब मामलों में ओरतें ही औरतो की दुश्मन होती है। मेरी मा ही मेरी संबसे 
बडी दुश्मन है वह मु मालूम है। इसलिए उस घर मरे जाते का सवाल ही नही 
उठता । बुश्मन हुसेगा । तो फिर मैं कहा जाऊ ? भत्त ही मन मैं खोजती किस्ती 
हूं, सोचती रहती हूं । वोचते सीचते दिन राव वीठ जाते है। किए भी मैं भागूगी 
ही भागूगी । ऊफ  घन्दर ही अन्दर मै सूसती जा रही हू। झुछ दित और वहा 
रहने पर मैं मर जाऊगी । नदी नहीं --मैं जीना चाहती हूं । हि 
जाने के पहले बिना कुछ बताएं ही वे चले यए। शाम को चाय पीने के बाद 
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एकाएक निकल गए । दिन भर गुमसुम थे । इन दिनो बात बात मे वे नाराज हो 
जाते थे इसलिए मैं भी कुछ पूछती नहीं थी। बड़े बदमिजाज ओर गुस्सेल होते 
जा रहे थे । मैं सोचती थी, नौकरी चाकरी को लेकर परेशान होगे | बात बिल- 
कुल कम बोलते थे । चुपचाप घर से निकल जाते थे ! लौटने का कोई ठीक॑ नही 
रहता था। ससुर जी कभी कभी अधीर हो जाते थे । लौटने के बाद उन्हे कुछ 
बता देते । मुक्के कुछ नहीं । उसकी जरूरत भी नहीं थी । मै रात को उनका स्पा 
पाना चाहती । अभ्यास के कारण मेरा रक्त मास चचल हो उठता । वे धीरे से 
मुर्के ठेल कर करवट बदलकर कहते---धोडा हटकर सोओ तो- - बड़ी गरमी है । 

मुझे रोवा आता । तो कया किसी कारण से मेरे ऊपर नाराज है | भूठा शक ? 
अविश्वास ? ऐसा ही कुछ । किसी ने कही उनके कान तो नहीं भर दिए। पद 
ईइबर जानता है, मन से न भी हो तो - शरीर से मैं निष्पाप हूं । में चुपचाप 
रोती रहती । 

आइचये की बात है उन्हें पता लग जाता था । अचानक छाती से लपेट कर 
चूम कर कहते--नही रातू नहीं-- तुम्हारे ऊपर मुक्के कोई गुस्सा नहीं | किसी और 

, पर भी गुस्सा नहीं। सारा गुस्सा ओर दुख मुझे अपने ही पर है । अपने को अब 
मैं नही ढो पा रहा हूं । तुम विश्वास करो--मैं जल रहा हूं रानू --बुरी तरह जल 
रहा हू 
- चारी की स्वाभाविक भूमिका में मैं कहती--अपने सारे कष्ड, सारी यत्रणा 
मुर्भ देदी। , 

--पंग्रली कही की...कहुकर दे चुप हो जाते । मुझे कसकर बाधे हुए, बाजू 
शिधिल हो जाते । फिर वे चित सीए पड़े रहते | मैं जानती थी कि वे अंधेरे में 
देख रहे है, कुछ सोच रहे हैँ। में कहती--क्या हुआ है, मुर्भे नही वताओगे ? 

: वुम्हारे पर पड़ती हूं, मुझे बताओ । 

बे कूछ नही कहते । कभी-कभी कहते--फोई खास बात नही । 

मैं सोच्चती उनका साथ कष्ट सिर्फ रुपयों पैसों को लेकर है । शायद बेकार 
"आदमी के मन में ऐसा ही होता हो ) मै कहती--ज्यादा मत सोचो । कुछ न कुछ 
काम मिल ही जाएगा । जिस दिव दे गए, उसकी पहली रात--नीद में ही कई 
बार वे एक ही बात दोहरा रहे थे । मैं तव तक सोयी नही थी । वो बात सुनते 
हा मैं चौक गई थी । छाती का सून मानों उछल गया था । क्या कह रहे 


ट्रेंडटर (विश्वासधात्ती ) मैं ट्रेदर, . .द्रेंटर...उफ...मैं ट्रेटर. 
ने जाने मैं क्या समझी और शायद कुछ भी नहीं समझी । पर जो रहस्य का 
” काला पर्दा था, वह मेरी आबो के सामने थोड़ा खुल गया था । हो सकता है यह 


46७ 
भरोग भारणा सही ए ते मे मूल दे थी कि कली मभेण 
जे ठंडी पढ़ या में दे भारी दी गयी । सी बर्फ की तेरे अकर्ड गयी 
में बेगुध सी बडी रही 
ससुर जे पु बात मैंने ऑरज तक नहीं पी हैं; उचित नहीं 
समका जानती हैं वी घशख बडी और सिंदूर ले सुद्दागर्न को 
यह #प भेरों मूंठा रूप है दस की गुहस्वी * ह भूठी व कर पी हुई 
व अब कभी ४ लौटेंगे । अर 
कर भी प्न प्रतीक्षा के कगटा चुभवों रहता है घर की विशाल सीढ़ियों 
झू जब हवा गुजरती है, अजीब सी आँव ठती है. / 
लगता हैं. किसी मे च्‌दी पी) 5 बंख्ती हूँ दरवाजे की 
तरफ दौडी हुई जा ही हूं ५ दस्त 7 खोलते त्व मन हीं सोचती है कि 
देखते ही बहुल वा कहूगी ः जा खो । पीले सगे की रोशनी के 
भुधलके म्कूछ ऋुखाएं काप कांप कर गयी १ सन बे सेए ब्रति- 
मा डे (कर भमिंठ* गयी ६ मेरे वीछे पीछे भरे समुर जी दौड़े हुए भा 
अ्स्कूठ ऑरव एज में दें सास से पडा (क्या 7 सोमू भागी १ सोम हेन य 
कौन हैं. हूं, भी वह कु दी बयो नहीं ५ के 
भव क लिफ इतना ही बोली--र्ए 
किए * तो आयी । की ही बैठक में ० उम्र तस्वीर पई 
हजर पढ़ी । हि ह्लोभ में; भी से तोड दें" जो नहीं 
है, उसके नि (हविम्ब की ओर देखे प जी चीहता है-देदा 
िश्वासधाती 
दीपक * 
जिसने दर खोला उसे मे नही जानते उसके वर्ग द्वजो कमर (दखाई 
पडा, उसे के की ऊंची टेंवीय चर स्वीर को * पुन गया ६ उसे र्ः 
अच्छी तरह जे हूँ क्षण में भरे मि आग सी उठी । के से 
गसम गेसे ति जयी । आखे कि उठी । से धर सौमेन की थीं ' और 
मुझे इसी ना था । | 
जरा चौकतों इस महिला क्षगौर कियों में नहीं, मुंमेः ही मालूम बर मुझे दें। 
कर. वह थी चौक उठी कापती ढँई बाज में पीछे सर्के कण 
बोली - स्व चार्दिए न की समार्ल पलया आवाज बोलाजा 
आज रो! मे, मद्दी “ते ॥। चिल्ला नहीं । इससे फायदी ही होगा + 
हा तेगो की ओई नुः सान नहीं झिर्फ जी की मरे, रात. 
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ताज्जुब की बात है, महिला पीछे हट गयी | मैने अदर घुसकर झट पट दर- 
वाजा बंद कर दिया । और थोडा आगे वढकर धम्‌ से बैठ गया । फिर बोला-- 
एक ग्लास पानी चाहिए। सिफ पानी | इतनी रात गए खाना मागकर परेशान 
नही करना चाहता । कोई चटाई हो तो दे दीजिए । यही पर सो जाऊंगा । 
उसने कुछ कहा नहीं । कया यह सौमन की पत्नी थी ? अगर थी तो अब भी 
यो सुहागन बनी हुई थी ? तो क्‍या अभी तक इन लोगों को उस बात की ख़बर 
ही नहीं थी । 
मैंने अब तक पाकिट में हाथ डाल कर ही रखा था--ताकि किसी तरह का 
भभट हो तो उसे निकाल कर डरा-धमका दू । पर शायद अब उसकी जरूरत 
नही । पाकिट से मैंने हाथ निकाल लिया । कमरे के अदर का हिस्सा मैंने ध्यान से 
देखा । दोनों तरफ दो कमरे थे । दरवाजे पर मैला फटा पर्दा लटक रहा था । 
सामान के माम पर कुछ नही था। एक रंक पर कछ किताबें थी । एक टेबल दो 
कुप्तिया पडी थी। दीवार पर कंलेंडर लटक रहा था और स्टूल पर सोमेन की 
वह तस्वीर रखी हुई थी । तस्वीर की तरफ देखने में मुझे डर सग रहा था । लग 
रहा था, सोमेन कर रहा है--तेरे चेहरे से किसी खूनी का चेहरा तो नहीं 
मिलता | मैं तुझसे नही डरता दीपू । .. 
वह पानी बड़ी जल्दी ले आयी । मैंने उसकी तरफ देखे बिना ही एक सास में 
पानी पी भया । फिर ग्लास जब नीचे रखने ही जा रहा था कि वह हाथ बढ़ाकर 
गलास लेने लगी । मैंने कह्म--सुनिए । 
वह चुपचाप मुड़ कर खडी हो गयी । 
- पर में और कौन कौन हैं ? 
“मैं और पिताजी । 
+-गह तस्वीर जिसकी हे वह कहा है ? 
“मालूम नही । मु 
--आप कौन हैं ? 
->घर की बहू । 
>-तो यह तस्वीर आपके पति की है ? है 
नही । 
थोड़ी देर तक मैं चुप रहा । 
सौमेन की पत्नी बोली--और कुछ जानना चाहते है ? 
-- है । जिसे आपने पिताजी कहा, वे अवश्य ही आपके ससुर होगे ? 
आ्ञहि: -४ 
“जपके पति नहीं है, क्यो ? 
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“मालूम नही । ..अपको बिस्तर लाकर देती हूं । 
सोमेन की पत्नी चली जा रही थी कि ठीक उसी समय दूसरे कमरे का पर्दा 
उठाकर अचानक वो बूढ़ा योरिलला आ यया और बोला-- कौन, कौन आया है ? 
सोमू ? ...कौन--कौन हो तुम ? आप कौन है ? कुछ कह क्यो नही रहे है ? 
बहू, यह कौन है ? 
सौमेन की पत्नी बोली--चुप भी रहिए पिताजी । ये आपके लड़के के दोस्त 
हैं - उनकी ख़बर लाए है । 
मैं चौक उठा] मेरी छाती धड़कने लगी | क्या वह जान बूक कर ऐसा कह 
रही थी--या फिर विर्षोध बूढ़े समुर को परेशान नहीं करना चाहती थो ? सैंने 
उसकी तरफ़ नजर उठायी को देखा उ्की दृष्टि विध्पलक थी । उम्रमे एक उज्ण्ब- 
जता थी, और भओोठो पर दवी मुस्काव ) क्यो ? मेरे रिवालवर ने शायद प्राकिद 
के अंदर जग पकड़ लिया था । उसका ट्रिगर खराब हो गया था । आधपिरी गोली 
मानो भीग गयी हो । 
वह बूढ़ा मेरी तरफ ऋुककर दबी जावाज में बोला--सोमू कसा है वेटा ? 
कहा हे वो ? क्या कर रहा है ? बराबर का बच्चा ही रह गया | इतना डरने का 
क्या था ? मैं पुलिस के वड़े अधिकारी के पास जाता, मै खुद रिटायर्ड सरकारी 
अफसर हूं--। 
मैंने उन्हे रोककर कहा-उसे पुलिस से कोई डर नहीं था। आपका लड़का 
ट्रेंटर था--विश्वासघात करने के कारण ही....। 
>>जबरदार । बूढ़ा गरज उठा । 
मै हूस पड़ा | बोला-- आप अपनी बहु से यूछिए । 
सौमेन की पत्नी मुझे हैरान होकर देखने लगी । बोली--हा, पिताजी, मे ठीक 
ही कह रहे है । 
--असम्भव है ।....यह आदमी भूठा है ।...बूढें ने चिल्लाना शुरू कर दिया-- 
मूठा कद्दी का, बदमाश । मैं किसी का विश्वास नहीं करता । सब के सब दू दर 


॥ सभी विद्वासघाती है ! 
सौमेन की पत्नो थोड़ा आगे बढ़ कर वोली-. क्या कर रहे है पिताजी, चुप 


कीजिए । 

बूढ़े ने उपली उठाकर दरवाजा दिखाकर कहा--अमभी यहा से तिकल जाइए । 
किससे कहा था भूठी खबर लाने के लिए ? चले जाइए यहा से, मैं कह रहा हु! 
मेरा सोम विश्वासघाती है ? .. अब में प्राकिट से रिवालवर निकाल कर उठ सड़ा 
हुआ | बोला--ज्यादा चिल्लाइए नहीं । जाइए अपने कमरे में चले जाइए | जाज 
रात मैं यद्दी ठहृरूंगा । ज्यादा तग करेंगे दो जान गवानी पड़ेगी, कहे देता हूं ।... 
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देखिए, आप अपने ससुर को उनके कमरे मे ले जाइए। मेरा दिमाग आपे से 
नहीं है । 

दो चार क्षण मेरे हाथ में धरे औजर को देखकर बूढे ने दोनो हाथों से अपना 
मुँह ढक लिया । रो पडा । फिर बेठ गया । लट्पटी आवाज में बोला--मारो, 
मुझे मार ही डालो । सोमू की क्‍या हुआ है, अब मैं समझ सकता हूं। मुझे जीने 
से कोई लाभ नही । 

सौमेन की पत्नी अपने ससुर को सभाल रही थी । अब वह बड़े अजीब ढंग से 
मुस्कराई ।- क्या हुआ ? नहीं मार सकेंगे ? गोली नही है ओर ? या यह 
कोई खिलोना मात्र है ? असली बात मैं समझ गयी हूं ॥ आप अपनी खोली से 
तिकाल नही पा रहे है । घक्के खा-खाकर वहुत थक चुके हैं, है न ? 

भुस्से में मेरा दिमाग ठीक नही था । कहा--सौमेन की तरह लड़के को जिसने 
जन्म दिया है, मुझे अधिक घृणा तो उससे है। पर आज मैं थका हुआ हू । सिर्फ 
थोड़ा सा आश्रय और जरा सी नींद के बदले मैं आज सव कुछ दे सकता हू । 

बहू बूढ़े को खीच कर उसके कमरे मे ले गयी। फिर अपने कमरे में लौट 
आयी । वहा से विस्तर लाकर, जमीन पर अच्छी तरह से बिछा कर बोली--सो 
जाइए । मुझे बड़ी वीद आ रही है आज । और...। 

बिस्तर में लेटकर मैंने कहा--हक क्यो गई ? और क्‍या ? 

-+ आपको धन्यवाद ।....कहकर द्वुत गति से सौमेत की पत्नी अपने कमरे में 
चली गयी। मुझे नींद नहीं आाई। नहीं ही आई । सोौमेन की वह तस्वीर मेरी 
आखो के आग्रे थी। ताल के किनारे उसकी एवास नली को मैने ही काट दिया 
था। उसकी लाश को जला डाला था । 

उस कमरे से हल्की सी जो आवाज उठ रही थी, उससे मैं अदाजा लगा सकता 
था कि उस कमरे में क्या हो रहा है। जो थोड़ा सा काम बाकी रह गया था, वह्‌ 
चुपचाप सम्पन्त किया जा रहा था । सौमेन की पत्नी सुहाग के शंख की चूड़ियां 
तोड़ रही थी । सिंदूर मिटा रही थी । वक्‍से से सोमेन की सफेद पोती निकाल कर 
बाध रही थी। सिसक सिसक कर रो भी रही थी । उसका रोना बढ़ रहा था। 

अगरबवती के धुएं की तरह, कुहासे की तरह, उसका विलाप थीरे धीरे दरवाजे 
के दरार से होकर चारो ओर वातावरण मे फल रहा था । 

ने जाने कितनी देर अपने कानों को दबा कर मै पढ़ा रहा। फिर भी मुभके 
लगा--इस शोकाकुल दुनिया से मे किसी भी तरह भाग नही पा रहा हु ! मर वह 
विशालकाय अजगर-- विलाप का यह साप मुझे अपनी लपेट मे कत्त कर जकड़ कर 
मेरा दम घोंठ रहा है । मुझे थोड़ो हवा चाहिए थी, जरा सी हवा । 

उसके बाद सुबह होने के पहले मु्े थोड़ी नीद सी आयी । मैंने सपना देखा कि 
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हजारो की तादाद में सौमेन की तस्वीरे मेरे चारो तरफ गिर रही है लगा ये 
तस्वीरें मानो सारी दुनिया को ढक लेंगी | जमीन में बिखरे ताश के पत्तों की 
भाति विद्यूखल सोमेनों के वीच में अपना रास्ता दूढ नही था रहा या... 


ढलती शाम के दो चेहरे 
मति नन्‍्दी 


हृ/बड़ा स्टेशन को विशाल टीन को छावनी के नीचे खडी खडी दोनो बहने 
चारों तरफ नजरे दौड़ा रही थीं। वे हर आदमी को पैनी नजरो से देख रही 
थी--पर उस तरह से उन लोगों की तरफ कोई नही देख रहा था। सभी ब्यस्त 
“ये । सभी को कोई न कोई काम था। वेँसे काम उन दोनों के पास भी था । 

बे दोनो स्टेशन की विथाल छावनी के नीचे आवाज की ग्मगमाहुट और 

व्यस्तता के बीच खड़ी खडी हैरान हुई जा रही थी । सारे स्टेशन में एक आवाज 

' भूज रही थी । दोनों बहनें एक दूसरे की तरफ देखने लगी । अचानक उनकी बाते 
बद हो गयी । छोटी वहून ने उंगली के इशारे से वत्ताया---“वो देखो” । दोनो की 
नजरें डेंकची की तरह विशाल लाउडस्पीकर पर पड़ी । छोटी वहन गला साफ 
करती हुई बोली, 'क्या करे ?* 

बड़ी बहन ने उस जोर देखने का बहाना बनाकर एक बार देख लिया । दीवार 
पर टेक लगाएं उनका भंया अपने बालों में उमलिया फेर रहा था। अब फूक-फूक 
कर हाथो से बालो को काइ फंकेगा । 

बड़ी वहन बोली--चलो उस तरफ चले । 

' भरी भीड़ को चीरती हुई वे दोनों उत्तर की तरफ चली । छोटेसि टिकट घर 
के सामने लोगो की लम्बी कतार थी । उसके पास ही जमीन पर फैलकर लोग 
सोए-बैठे थे, फिर उसी के बगल से लोग हाफते दौड़ते आ जा रहे थे । दोनो बहने 
तीकरे दर्जे के विश्रामालय पर पहुंची । एक बेच पर दोनों बहने चटसद कर बैठ 

' गयी । खिड़की से बाहर का रास्ता दिख रहा था + बर्से कतार से खड़ी थी । कमरे 
के अदर हल्की रोशनी थी । .अजीव सीलन भरी बदबू थी। पानी का नल था। 
' टिकट के लिए लड़कियों की कतार थी,और श्रतीक्षा मे बैठे दूर के यात्री । 
--दीदी पानी पिऊंगी ।' न पु 
पीकर आ। । पु 


एच इक्कोस बांग्ला फहानियां 
इतनी आवचाजे--फिर भी वह कुछ नही सुन रही थी। सभों से सिपको वह 
लोहे के समान बनकर खड़ी थी । सर पर लात टोपी, साकी प्रोपाक डासे बह 
भादमी इधर उघर ताकता हुआ उसकी ओर ही जा रहा था ) वड़ी बहन को अब 
कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था। वह आदमी बगल से मिकल गया । जाते समय 
एक बार उसे देखा । बड़ी बहन ने सोचा विश्रामालय में जाकर प्रतीक्षा करना ही 
दीक रहेगा । हो राफता है, छोदो बहन अब तक वहा जाकर बेठी हो । 

बेंच भर चुकी थी । बड़ी बहन दोवार के सह्षारे टेक सगा कर सड़ी रही । पह 
महिला ने जाने कहा से पूम फिर कर आयी । बेठने की जमह ने मिलने पर उनी 
के पास आकर सड़ी रही,--ने- अब तक भी नटो आए। 

-- कोन आ रहा है ? 

बुछ पहना घाहिए, यही सोचकर यूछा या । पूछ कर देखने स्गी । और देखते 
देखने उसने देया, उतनी वड्डी-यड़ी आयें, जो उस चेहरे पर शोभती भी, भोर भी 
सिस उठी । ढठोठी के नोने उम्र की स्‍क्‍्लिकुडन घिरक उठी । 

“+आशगा कौन ?े छोई भी नहीं। 

दूमरी आयाज में हूबहू यही बात थी | सर भसना गया। छोटो मौसी दो रुपए 
देकर बोधी पी --दार बार भान पर मैं भी #ंगे सपा कर गतती हू । कमरे में उस 
समय मुहस्ते को कोई था। सोटते समय बड़ी ददून ने मौसी को रू हुए 
मुना->होया कौल 2२ कोई भी नहों। 

गोग शव ग्यादा मिसेग्रे, गद्दी सो ऋर बड़ सो सील दूर नौहरी रूस 

परसा गया ) कया जरूरत भी, मासूम सही । सूत्र थे जिया पाती है, उसमे अपर 
थे थी ुए जुदा से सो गाय आइमियों की गृदृस्पी अप्छों तरह भख बावी । बसे 
बहुने ने भर टिवावा 

>ञ-परों दात बी काईं सुनवा दी नदी । हछय आड़ वास मे देखयी हा री 
7 मोए गाय के कहते मेरे रपणु सुरये सब बरी । 

- थे सह नौडशें 7१22 

व्ल्डीड बी मोल ४ । 
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महिला जा रही थी । वह भी धीरे से चल पड़ी । भरी भोड में महिला छिप 
गयी । वड़ी वहन पीछे सरक आयी ओर स्टेशन के फाटक पर आकर खडी हो 
गयी । शाम ढल रही थी । बस स्टेप्ड पर दफ्तर से लौटा हुआ आदमी बस की 
खिड़की से बाहर की तरफ देख रहा था। जग लगे हुए टीन जैसा चेहरा था 
सबका । धूप की आच हावड़ा के पुल को तपा रही थी । स्टीमर का गभीर भौयू 
बज उठा। प्रीठ कुका कर मेले वाले भूम भूत्त कर पुल की चढाई पर चढ रहे 
थे | बस से उतर कर ड्राइवर धीरे धीरे बीडी का घुआ भाकाश की ओर निकाल 
रहा था।। शाम ढल रही थी । लिलुआ में लडकियों के लिए सरकारी आश्रम है । 
भागती हुई जो लड़कियां पकडी जाती है, पुलिस उन्हे इस आश्रम मे जमा कर 
देती है । 

>-कैंहेंगे हम लोग यहा रहेगे, हम लोगो का कोई घर नही है । कोई भी नही 
है । कह सकेगी न ? कहते कहते भैया का चेहरा इस शाम की तरह हो गया था । 

बडी वहन फिर स्टेशन की छावनी के नीचे लौट आयी । रेलिंयग पकड़े छोटी 
बहन चलती ट्रेन को देख कर हंस रही थी । 

ट्रेन की खिड़की से कई चेहरे प्लेटफार्म की ओर ताक कर हस रहे थे । हसते 
हुए चले जा रहे थे | इस तरह उसका भी चले जाने को जी चाहा । 

लाइन पर आड़े ढंग से वना एक पुल है । प्लेटफार्म के किनारे से सडक ऊची 
होकर पुल पर पहुची थी। थंला लटकाए तीन आदमी सडक से जा रहे थे । वे 
लोग पहाड पर चढ रहे थे । उसके वाद उसने सोचा--बडी बहन राह देख रही 
होगी । 

विश्रामालय में बड़ी बहुत को ते पाकर वह छावनी के नीचे लोट आयी । दजन 
मापने वाले यत्र पर एक आदमी अपना वजन ले रहा था। उसने देखा। वूढ़े ने 
कार्ड देखा और तेज कदमों से चला गया । 

कितना गैर जिम्मेदार आदमी है। तीन मिनट ही रह गए है और वह अभी 

तक आया नही । 

छोटी बहन ने मुह घुमा कर देखा । छः सात लड़के लडकियों का भुड था। 

--उसके लिए रुकने से, हम लोगों की भी गाड़ी छूट जाएगी । 

तो फिर ? 

उन लोगो ने अपने से ही सलाह-मशविरा किया ओर व्यस्त हो गए । थोड़ी ही 
देर में चश्मा लगाए एक लड़की दौड कर आयी । बहुत दुवली थी । लगता था 
सातवीं कक्षा में पढ़ती है । उसे देखकर छोटी बहन समझ गयी कि वह भुंड ' इन्ही 

पैसों की चर्चा कर रहा था । 

>-वे लोग अभी अभी गए है । हि 


76 इदफोस बग्ला कहानियाँ 


ब+जले गए ? 

“लडकी ने चमड़े फे बेगे को हाप में कस कर पकड़ लिया। चश्मे छो ताक 
पर ठोक से बेठाया, उसके वाद इस तरह से देखा, मानो पूछ रही दो--अव में 
क्या कहूगी ? 

- क्यों अकेली नही जा पाएगी ?ै 

-- क्यों नहीं जा सकती। पर उनसे लोगो के माथ रहने से घर पहचानने में 
आसानी होगो । इतना कहकर लड़की बोल उठी--अरे ! 

लड़का व्यस्त होकर आया | उस लड़के लड़कियों दाले भुंड में छोटी बहत ते 
इसे भी देखा था । 

+ आप अभी आः रहे हैं ? लडके ने पूछा । 

हा, आए * 

जम भी) 

--तो फिर | ट्रेन तो निकल चुकी है। रास्ते में जुबूस में ट्राम अदक गयी थी। 
अब बया होगा | 

“ता नही, जुबूस्ो का यह सिलसिला कब खत्म होगा ? 

>>छोडिए भी | क्षव क्या करेंगे ? 

--अब तो नही जा सकते । 

- घर वर ऋहफर आया हू, लौटने में दस ग्यारह बज जाएंगे । 

शादी का घर है! अब अगर लौट जाऊंगा तो घर पर सभी खिह्ली 
उड़ाएगे ३ 

“>वलिए रेल में वैंडल तक घूम आए 

“>>पर उसके पहले कुछ झा लेना चाहता हू 

बे दोगी चले गएं। उसी समय उतने बड़े से स्टेशब की सारी वत्तिया गेल 


उठी । कोई ढ्वेन आगी थी । स्टेशन में अनगिनत जोग उतर पहे थे इतने लीग 
बाग--छोटी वहन को अच्छा नहीं लगा । वह फिर प्रतोक्षालय में लोट आयी । 


छोटे भाई को मा ते चंदा लगाकर कहा या--मुहजले घोड़ा पहने नहीं जा 
सका ? किसकी शादी के जलते में बिता न्‍्यौता खाने जाकर मार खाकर तौटा 
था। 
बह बहनो की ओर देखकर भभक-समक कर टो पड़ा । उसे समय छोटे माई 
का चेहरा चपएटा सा लगे रहा था । 

बड़ी बहन तस्वीर के थोड़ा और करीब आकर खड़ी हुई । जो लोग रेल में कद 
कर मरे थे, उनकी तस्वीरें थीं । सच पर उसकी अपनी छाया पड़ी ॥ अपना ह्दी 
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चेहरा देसने के लिए वह घोड़ा पीछे की तरफ तिरछी होकर सड़ी हो गई । उसे 
लगा, उसका अपना चेहरा कितना बदसूरत, कितना भयकार है । भया ने एक बार 
चिल्लाकर कहां था--मैं क्या कर सकता हू ? वया कझूगा ? कोशिश कर तो रहा 
हैं । बड़ी बहन को पूरे काच पर भंया की तस्वीर ही दिसायी पड़ो | ममता और 
दुख से उसका मन भर बाया। रेल में कटे हुए लोगों के लिए मत उदास हो 
भया । 

वह महिला फिर दिख गयी वढो बहन को । 

पुरुष के हाथ में भूटकेस भोर बंडिंग था। वे लोग आपस में बातें नही कर रहे 
थे। बड़ी बहन मे दौड़ कर उसका हाथ पकड लिया । 

महिला ते सिर हिलाया ! 

-+उनका पता दीजिए, भैया को भेजूंगी । इतना कहकर बड़ी बहन देसती 
रही, और देसते देखते उसने देखा, दो चेहरो के आयतन मे झोभे, ऐसी दो आस, 
लटकी हुई छोड़ी और दूटे हुए चूल्दे की मिट्टी की तरह ओंठ । 

--पहा छटाई के लिए नोटिस दे दिया गया है । 

महिला घली गयी । बडी बहन जाते जाते उसे देखती रही । उसके कन्धे पर 
सूटकेस विस्तर का बोक मानों किसी ने लाद दिया हो । बड़ी बहून थकावट के 
मारे ऊंचने लगी । आखो की पलक भारी हो उठी । किसी तरह चारो तरफ वजर 
दौड़ा कर उसने सोचा, छोटी बहन शायद उसको प्रत्तीक्षा कर रही होगी । 

प्रतीक्षायय में आकर बड़ी बहन ने छोटी बहन को देखा । 

वे दोनों पास पास चुपचाप बेठी रहों । 

काफी देर के बाद बड़ी बहन ने कहा--यहा बैठने से क्या फॉयदा ? चल उधर 
चलते हैं । 

चलकर वे दोनो स्टेशन के दूसरे छोर पर पहुंच गए । 

छोटी बहन ने पुछा--अब हम क्या करेगे ? 

बड़ी बहन खड़ी-खड़ी सीचती रही । सोचकर वोली--यहां थोडी देर रुकते हैँ । 

रेस्तरां का दरवाजा खुला | लड़के-लडकी का एक जोड़ा निकला | यह देखकर 
छोटी वहन सोचने लगी, शायद ये लोग अब घूमने निकलेंगे । « 

उसने खासा, थूका । पीठ भुका कर उल्टी करने को उसका जी चाहा। बड़ी 

बहूत ने पीठ पर हाथ रखा और उसे अपने करीब खीच लिया । 

बोली--कुछ कहेगी क्या ? 

न्‍नही । 
“-भूल लगो है ? 
नही । 
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फिर रेस्तरा का दरवाजा खुला। आवाज सुनायी दी । आवाज सुनकर वह 
ऊघने लगी । ट्रेन ने सीटी वजायी । 
छोटी बहन ने कहा--शख जेंसी आवाज है न ? 

जहां ॥ 

-- दीदी, तुर्के याद है, बाबूजी के साथ घूमने निकले थे और किस इंजन में 
चढ़े थे । 

“ही, याद तो है । 

ड्राइवर का एक सोने का दात था। मुझे उसने गोद में उठाया था । 

“और उसने जब इजन की सीटी वजायी, डर के मारे तूने उसकी छाती मे 
मुह छुपा लिया था । 

छोटी बहन हंस पड़ी ! 

बडी बहन ने कहा वो देख । 

शादी के बाद नयी दुल्हन को लेकर दुल्हा घर लौट रहा या। नया बर्कसो, 
नया विस्तर, नए जेबरात, नए कपड़े | दुल्हन सकपकायी हुई चल रही थी । दूल्दा 
सिगरेट फूक रहा था) 

--दीदी, दुल्हन के वाल देख । काफो पतते है । 

हां । 

दूल्हे की उम्र भी अधिक है । 

हा । 

--मभैया का वो दोस्त फिर आया क्यो नही रे ? 

+वेया मालूम । 

3 बहुत अच्छी तरह बाते करता था । 

बड़ी वहन कुछ बोली नहीं । 

--एक वार उसने मुझे चाकलिेट लाकर दिया था । याद है छुके। जवाब ने 
मिलने पर भी छोटो बहन चुप नही हुई । बोली--मां कह रही थी, शायद तू उसे 
पसंद है ) 

“>भव चुप भी कर ) 

छोटी वहन की आखें भर आयी। खासी रोकने के लिए वह रुक गयी । 
धीमी आवाज में बोली-- पानी पिऊसी | 

+>पीकर भा 

छोटी बहन नही गयी । बड़ी बहन को तम्द्रा सी आ रही थी । वेह एकटक 
सामने की ओर देख रहो थी ) छोटी वहन उस तरफ देखती हुई बोली-- भब देंगे 


बया करेंगे ?ै 
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--नेही मालूम । 

-+भैया ने क्या कह्दा था ? 

बड़ी बहन मानों बाद करने लगी । 

+-वे लोग क्या अब आएगे ? 

न्-क्यों ? 

“तो फिर यहां बयों आए है ? 

बड़ी बहन ने चारों तरफ नजर दौड़ायी । आदमी, रोशनी, कोलाहल, देख-सुन- 
कर, फिर एकटक देसतो रही । फिर ऊंपती हुई आवाज में बोली--हम प्रतीक्षा 
करेंगे । बे लोग आएंगे, पूछेंगे, साथ मे कौन है, कहां जाओगी, क्यो जाओगी । 
हम दोनों बहनें निकल पड़ी हैं, बम्बई जाने के लिए । साथ में कोई नहीं है । वहां 
हम सिनेमा में उतरना चाहते हैं। तब वे लोग हमे पकड़ कर से जाएगे । पता 
पूछेंगे । हम नही बताएंगे । तब वे हमे आश्रम भिजवा देंगे । 

“-वहां क्या करोगी ? 

-+मालूम नहीं 

--दीदी घल भाग चलते है । 

भीरे पीरे बड़ी वहन की रन्‍्द्रा दूर हो गयी । ठंडी आवाज में बोली -- कहा 
भागूंगी ? 

“कही भी । 

-+उसके धाद ? 

छोटी बहन सिर्फ़ देखती रही | बड़ी बहन ने हाथ बढ़ाकर उसे अपनी छात्ती से 
लगा लिया । उसके करीब कुक कर बोली---डर गयी क्‍या ? 

छोटी बहन छाती में मुह छूपा कर घरघराकर कापने लगी । वडी बहन ने 
उसकी पीठ पर हाथ रख कर दबाया । 

ठव एक ने सोचा, आदमी का चेहरा जय लगे टीन के जैसा है । और दूसरे ने 
सोचा--हूंसता हुआ ट्रेन का चेहरा चला जा रहा है । 


सूखा 
सुनौल गंगोपाष्याय 


छिपदह से डालटन ग्रज जाते समय गाड़ी राव हो गयी। चकाचक नया स्टेशन 
वैंगन अचानक खराब हो सकता है, यह सपने भे भी उम्मीद नहीं थी । पुत्त पार 
कर चढ़ाई पर उठते समय दो तीन बार कमजोर सी आवाज निकाल कर गाड़ी 
जब रुक गयी, तो भी किसी ने घ्यान नहीं दिया |--रुकी है, रके, चलेगी तो है 
ही--गह सोच कर सब अपनी-अपनी आंप़ों से प्रकृति को अपने-अपने ढंग से 
निहारने लग्रे। मि० स़ेमका ने सिगरेट केस खोलकर आगे वढ़ा दिया। प्रंगरेजी, 
हिन्दी, यहा तक कि बगला में भी उन्होंने एक-एक कर सब को उसके लिए 
अनुरोध किया। सिगरेट केस में आठ सिगरेट थे, एक ही बार में खत्म हो गए । 
देस मिनट बीत जाने पर भी गाडी नही चली । पीछे से एक ट्रक हारे बजा रहा 
था, भि० खेमका तब लुद ही याड़ी से उतर गए । पतला सा पुल पार कर नदी 
के किनारे से लगा बिलकुल खड़ा रास्ता था। नदी तो वया, नदी का कंकाल 
कहता ही ठोक होगा) खत-मास कुछ नहीं। अरुण भी नीचे उतरा, गाड़ी के 
अंदर घुटन भरी गर्मी । दोनों हाथों को पोछे कर छाती चौड़ी कर अगंड़ाई लेकर 
उसने शरीर को दुरुस्त किया । बदन मे खुजली सी होने लगी थी। स्ताव किए 
बिना आराम नहीं मिल सकता था | नदी में अगर पानी होता तो सब यही पर 
उतर जाते । जवर्दस्ती फालतू मजाक की तरह असहनीय धूप निकल आगी पी, 
हार्लाकि दिन के अभो साढ़े ग्यारह ही बजे थे । 

यहा शायद बहुतो की गाड़ी खराब हो जाती होगी या जानबूभकर पेंक 
जाती होगी, क्योकि पहाड़ी चट्टानों पर कठकोयले या चॉक से शिक्षित द्वीधो 
का बहुत कुछ लिखा हुआ देखने को मिला । चॉक लोगों को यहां मिलता ऊँद्दा 
से था ? घूमने निकलते समय कब लोग पाकिट मे चॉक देकर चलते हैं ? गंबते 
अधिक जो लेख चमक रहा था -मदिरा--लाल पेलव <हहैवेत । भरथ घीमी 
आवाज में दोत्ता--ग्रुद हेवेन्स । हेल । 
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ड्राइवर गाड़ी का बोनेट खोल चुका था । खेमका उसी में काक रहा था। 
गाड़ी के अंदर से हेरल्ड ट्रिब्यून का लाहिडी गुस्से मे आकर बोला--हेई खेमका, 
द्वाद दि हेल यू... । 
सेमका चुस्त आदमी ठहरा । कभी विचलित नही होता था । तुरत सर उठाकर 
बोला--लेट्स डू वन थिग--गाडी जब तकलीफ दे रही है, तो हम लोगों का 
उत्तर जाना ही ठोक है | सामने ही रूपा टुगरी का डाक बगला है। हम दुपहर 
का खाना वह्दी जाकर खा लेते हैं । 
तब तक तीन घार लोग और उतर आए । लाहिडी का मिजाज सुबह-सुबह 
कभी भी ठोक नही, रहता। अरुण ने देखा है कि सुबह के समय हर वावय के 
साथ वह “हेल' उच्चारण करता है। लाहिड़ी ने मुंह बिचकाकर घड़ी देखी | 
घड़ी उसने समय देखने के लिए नही, तारीख जानने के लिए देखी । मुह से 
बोला - आज आठ तारीख है । माई गुडतेस, आज तो मुझे पटता पहुंचना ही 
पढ़ैगा । तुम्हारी टाटा कम्पनी ने ऐसी टूटी-फूटी गाड़ी दी है कि-.. 
स्ेमका ठहाका मार कर हंस पडा। बोला - बिलकुल ब्राड न्यू गाड़ी है, 
इसीलिए तो दिक्कत दे रही है। चलो-चलो, यहा तो छोटा सा प्यारा सा डाक 
बगला है । आपको अच्छा लगेगा मि० रगाचारी आपकी क्या राय है ? 
रगाचारी को कोई आपत्ति नही थी, और दूसरो को भी कोई खास आपत्ति 
नदी थी, पर लाहिड़ी सबसे बड़े अगरेजी अखबार का आदमी था, इसलिए उसका 
मिजाज भी कुछ ज्यादा तेज था । वह हड़वडाने लगा - डालटने गंज के डी०एम० 
से मुझे तीत बजे मिलना था, पर यहा तो ..वंगलां कितनी दूर है ? अब इस 
धूप में पैदल चलवाओगे ? 
--पास ही है । दिख तो रहा है । 
--वहा खाने का सारा सामान-वामान मिल जाएगा ? इस इलाके मे तो कही 
कुछ खाने की चीज नही । 
--वह सब मुझ पर छोड़ दो । मेरे साथ सारा इंतजाम है। कोई दिक्कत 
नहीं, होगी । 
खेमका किसी भी हालात में घबरावा नही था । लाहिडी के साथ वहू हंसकर 
ही बोल रहा थां, पर अब ड्राइवर को तरह मुह फेर कर अपना पूरा चेहरा 
बदल कर कठोर स्वर में ड्राईवर को धमकाया ओर तुरंत ही उस मुखौटे को 
उतार कर हस कर लाहिंडी से वोला--करमी-कभार अनस्टीन्ड इनसिडेंट मुभे 
अच्छा लगता है । चलिए । 
गाड़ी का वलीनर माल लेकर हमारे पीछे-पीछे चल रहा था। एक ,केस बीयर 
और तीन बोतल स्कॉच तब भी बाकी थी । सौसेज भी सारे खत्म नही हुए ये । 


अरुण चारमिनार दें । 
दूर ही सं के पा्किठ की 
यही ठहँ* जाएं तो के गह बड़ी एकाल्त 
कक क्या * सात दिन चाहें ४ लेः करो । मत ह 
कलकत्ता पढाई कर जद्दाज पेकेडनी गा । कि एक ही दिए 
डउच्चट जाने पर कुछ नही लगता 
खेमका बोला--से में सहा नहीं जाता । हुसा करण दृष्य 
है? कौन सी चीज १ 
ही पैर उतार के सीधा होकर देठा । विशाल चौडा चेंदेए 
[घिके बाला चश्मा उसकी हर 
सर्मः एफसाती 
दस्मः के साथ बोली 


का । आँख प्र जे 
था जिस सा अचम्भा या निरणा/ 
>> समय भी दिला मिलावट क्के 


वर 
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वम्बेई द्विब्यून का देशपाडे वोला--मि० लाहिंडी, आपने क्या: थध्याप्त (दिशा: 
मैंने एक तस्वीर खीची है, वेवला रिलीफ सेंटर .. | लाईने'मे“बंठे-बेठे'ही एक 
बुढ़िया की गोद में सर रखकर एक बुड्ढा मर गया - । अपनी आखों से यह 
सव क्‍या देखा जा सकता है ? जयप्रकाश् जी को देखा बार-बार पसीना पोंछ 
रहे थे। मैंने भी अपनी आखे बद कर ली थी । 
रंगाचारी हसते-हसते वोला---आंखें वद कर लेने के पहले कैमरे से तस्वोर तो 
तुमने सही उतार ली। अब उस तस्वीर को टाइम्स या गाडियन को बेचोगे ) 
देशपाडे तीखी आवाज में वोला--कभी नही । मैं अपने देश की इन शमंनाक 
तस्वीरों को विदेशियों के हाथो कभी नही बेचता । 
लाहिडी मन लगाकर सुन रहा था । अब बोला--यह तेरा कछ्ण दृश्य था ? 
क्या इससे करण दयनीय दशा हम लोगों की नही है । ऐ...साले खेमका... । 
बेमका मुस्कराता हुमा, पर डरने का ढोंग दिखाकर वोला -अरे, भरे, मैंने 
क्या कसूर किया ? 
+>साले, सारे कप्टो की जड़ तो तुम ही हो । 
--कक्‍्यो ? देश में क्या हो रहा है, क्या आप लोग , । 
>-देश में वया हो रहा है, यह हम अपनी गरज से देखेंगे या हमारे अखबार 
हमे देखने के लिए भेजेगे । तुम न्यौता देकर बयो यह दिखाने के लिए ले आए ? 
जो दान दक्षिणा चढ़ा रहे हो ढिढ़ो रा पिटवाकर वही दिखाना चाहते हो। नन्‍यौते 
पर बुलाकर कोई मुर्दा दिखाता है ? रात दिन स्कॉच पिला रहे हो । आराम से 
रखे हो-- और बीच-बीच मे एक वार कहते हो--जाकर मुर्दा देखकर वापस 
भाने के लिए ? राम भजों । साले, तुम लोगो का खा रहा हूं, इसलिए यह मत 
समभ बैठता कि तुम लोग मुझे पसन्द भी हो मैं तो ठहरा नथेबांज आदमी। 
अच्छा माल देखता हूं तो छोड़ नहीं सकता, पर इसलिए इतना अत्याचार । 
खेमका अपना अंदाज बदल कर धीमी ताली पीट कर बोला--अच्छा कहा है 
भापने । मैं आपके साथ बिल्कुल एकमत हूं । पर मेरी तो नोकरी .. ! 
लाहिड़ी ने कुर्सी पर से उठ कर बरामदे में जाकर थूक फेका। पाकिठ से 
रूमाल निकाल कर नाक साफ किया | चश्मा खोलते ही उसका चेहरा बिलकुल 
बदल गया | एक असहाय सा चेहरा लिए उसने कहा--ध्च में कुछ अच्छा नहीं 
लगता । जाओ देखो न खाना बना है कि नही भूख लग रही है। नझ्मा थोड़ा 
और जम गया तो खाना खाने की इच्छा हो नही होगी । 
डाक बंगले के आंगन में एक बड़ा सा कुआ था। कुंड के कुंड लोग उस कुएं 
से पावी लेने आ रहे.थे। एक अर्दली वहां खड़ा-खड़ा देख-रेख कर रहा था 
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एक बार इसके पास, तो दूसरी बार और किसी के पास जाकर वह उलद 
पुलट कुछ बकता और जब कोई टोकता तो चिल्लाता--भाह । चुप भी करो न । 
स्टाप हाउसिंग, विलयू ? अचानक लाहिड़ी ने खेमका को पुकारा--0 साले 

* सेमऊा, तेरे खिलाफ में सस्तमजी से कहूंगा, तेरा तवादला मैं रांची करवा दूगा । 

खेमका वरामदे के ग्रितझुल किनारे बंठा था। उसके चेहरे पर घूप पड़ रही 
थी, इसलिए चेहरा घमक रहा था | मीठी आवाज में खेमका बोला---आप अगर 
ऐसा करते हूँ, तो मैं समभूगा मेरे भले के लिए ही कर रहे हैं । आप हमेशा से ही 
मेरे दोस्त रहे दे । 

--दोस्त वोस्त कोई नहीं मैं तेरा । 

+-हमैशा से ही है । पर इस समय मुझसे कौन सी यलती हो गयी ? 

लाहिड़ी कमर पर हाथ डाले सडा था। पेनी तजर से खेमका की गलतियों को 
डूढ रहा था । इधर उधर ताक कर अपने ही हाय के साली गिलास पर उसकी 
नजर टिकी और वह तुसत भोल पड़ा--उस समय से देशी बीयर पिला रहे हो 
स्कॉच क्या अपनी मेहरारु को पिलाओगे ? ऐ ? 

खेमका ऋट उठकर टेवुल के नीचे से स्कॉच की वोतल निकाल कर बोला-- 
मैंने गौर किया है, मन उदास होने पर आप छ्िस्की के बदले बीयर पीना हो 
पसन्द करते हैं। इसलिए -। 

खाना बन चुका था। सफेद पतले किस्म का बढ़िया चावल, टीन का मयखन, 
और मुर्गे का कोल । रगाचारी फुसफुसाकर अरुण से बोला-- कई दिनों में आज 
का चावल सबसे बढ़िया है । ताज्जुब है सबसे सुखी जगह पर सबसे बढिया चावल 
* मिला हमे । है न ? 

अरुण बोला--मुर्गा भी बड़ा स्वादिष्ट है | वडा बढ़िया बनाया है । 

++मिर्च थोड़ी ज्यादा है । 

उस समय दिन के एक ही वजे थे, पर लाहिड़ी को नशा चढ़ चुका या। वह 
उगली से खाना तितर-बवितर कर रहा था। खाने की तरफ उसका मन नही 
था । आखे लाल हो चुकी थी । आज सारा दिन उसका इसी तरह .से बीतेगा, 
हालांकि अरुण ने देखा है कि यही आदमी जब रिपोर्ट करने बठता है तो उसका 
चेहरा पलट जाता है । असाधारण स्मरण शक्ति और जोरदार भाषा है उसकी । 
एकाग्र मन से काम करता है वह । 

अरुण ने पूछा--लाहिड्ी दा, आप तो कुछ खां ही नही रहे है । 

--वंत्‌ क्‍या खाऊगा ? अच्छा नहीं लगता । सब सड़ा हुआ है । मुर्गा बिलकुल 
सड़ा हुला है। , 

खेमका विचित्र सा मुह बनाकर बोला--जिन्दा मुर्गा सड़ गया ? हान्‍हा ! * 
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हल उसके सून के साथ जा मिला या। लाहिशी छटपटा रहा था। कभी तो कुर्सी 
से उठ खड़ा होता, कभी चहलकदमी करता, फ़िर कभी बैठ जाता । धूप भुन्तस 
रही थी । इस धूप में हवा चलने पर एक अलौकिक आवाज सी उठती है। जंगल 
से वहू आवाज भरी हवा मानो दौड़ती हुई था रही थी । 

अनग्रितत ओरत मर्द तब भी कुएं से पानी भरने के लिए चले आ रहे थे । 
पावी भरने वाली मशौन की धड़ धड़ की आवाज और उनकी दुर्वोध्य भाषा की 
लड़ाई कानों में आ रही थी । लाहिड़ी अपने साथियों को सम्बोधित कर बोला-.. 
सब चुपचाप क्‍यों हो गए ? गपशप चलना चाहिए । ऐ रंगाचारी, अभी अभी तो 
रक्षिया घूम आया, बता यहां की औरत फंसी है ? मिलती है ? 

रंगाबारी जम्हाई भर कर बोला--मुझे ढूढने का बख्त ही नही मिला । इतना 
कसा हुआ प्रोग्राम था । 

+सछुमने औरत नहीं खोजी होगी, यह मैं मान लू ? उस बार जब जमंन्री गये 
था तो, बोलो व, आज बस कहानी को दुहरा लो । 

“+भाप ही कुछ कहिए न । 

--मैं बया कहूंगा | जुल्फी के वाल पक गए, मन उदास हो जाता है। अब 
क्या ? ऐ अरुण, तेरी तो कच्ची उम्र है, शादी भी नद्दी की है, एक दो प्यार की 
कहानिया फेंक ने । 

+लाहिड़ी दा, स्पेन मे आपके साथ जो घटा या उसी के बारे में बताइए न । 

रामयश सिंह बहुत ही गभीर किस्म का आदमी या । इन्टरव्यू लेने के अलावा 
जल्दी अपना मुह नहीं खोलता था | शराब भी चुपचाप पी लेता था। रंगाचारी 
ने फुसफुसाकर पूछा --बिहार भे कितनी प्रतिशत जनता सूखे से प्रभावित है ? 

रामयश सिंह बोले--अभी तक तो चौवन प्रतिशत है । 

--भूख से मृत्यु की सख्या ? 

-- सरकारी रिकार्ड तो नही है । पर सुना जाता है--। 

लाहिड़ी गरज उठा। बोला--फिर वही बात ? पामल बना डालोगे क्‍या ?ै 
कट्ठा न कि आज छुट्टी है। एक दिन के लिए भी क्या नोकरी नही भूल सकते ? 

--लाहिड़ी साहव, यह सिर्फ नोकरी का इंटरेस्ट नहीं है, यह मानवता का 

तकाजा है | 

-अटु अप । मैं कुछ नही सुनना चाहता । 

“शरसवी के साथ तक करने से कोई फायदा भी नही । 

“-मैं नशे में नही हूं। दूसरे के पैसे से शराब और मुर्गा खाकर मानवता पर 
बातें मत कर । बुल शिट । इंस समय औरत पर बातें होगी । शराब और मास 
के बाद औरत पर बातें करना द्वी ठीक है। 


मिलेगी | सादे बदन मे 
लाइट, और जाँघे १ बह लड 
समय शुकके कया हक 
जवाब कौन देंता 
रही थी । अकेला 
लाहिंडी 
हहेगे 


की पहले ही 


१ तीनों 


कीस 
+ 
॥, रात का समय पी 
मम कह 
चा देखो तो रंगाची 


जगजननी का 
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लगता | अब क्या करें बता तो ? 

++आप भी सो जाइए । 

“-दोपहूर को पड़ा पड़ा सो जाऊंगा ? धत्‌ । इससे तो अच्छा रहता कि चला 
ही जाता । सोते समय नाक से बोलते है, ऐसे भंसो के वीच रहना--तू अब क्‍या 
करेगा ? 

--कुछ भी नही । मैं यही चुपचाप बैठा रहूंगा । यहा आने पर बहुत सी 
पुरानी बातें मुझे याद आ गयी । 

“- कौन सी वात ? कोई प्रेमिका--? * 

+-नहीं । नही । मेरा जन्म पूर्वी बंगाल में हुआ था । जब बगाल में पचास का 
अकाल पड़ा था, 943 के साल मे । मैं पूर्वी बगाल में ही था-- उन दिनो ही की 
बात मुझे एकाएक-याद हो झायी । 

“-पूं तो उस समय छोटा सा रहा होगा । 

““हां । मेरा पेट कभी ठीक नही रहता था । हर समय भूख लगती थी। दिन 
भर केवल रोता रहता था और खाना मांयता रहता था । घर वालो को बडा 
कष्ट दिया था मैंने । 

“- अजीब बात है। यहा आकर तुमे ये बाते कसे याद आयी ? क्यो? 

--+ पिताजी कलकत्ता मे मास्टरी करते थे । उन दिनो के हालात तो आपको 
मालूम ही हैं। पित्ताजी महीने मे वीस रुपए भेजा करते थे। उस समय पूर्वी 
बंगाल मे चावल छप्पन रुपए प्रति मन विकता था । घर में हम पाच जने थे । 
दिन भर में सिफे एक बार माइ-भात हमे जुटता था और साथ में उबला हुआ 
भआालू। मैं पाकिठ में हर वक्‍त उबला आलू रखा करता था | चौथी क्लास में 
पड़ता था | स्कूल जाकर भी पाकिट से उबला हुआ झ्ालू निकाल कर खाता था । 
हमारे बलास के सभी लड़के उबले आलू लाया करते थे। ज्त्त के ऊपर ममक रख 
कर हम आलू खाते थे । मुफे पचता नहीं था, पेट का मरीज था । उबला आलू 
भाड़-भात मुझे सहृता नही था । फिर भी भूख तो भूख थी । मां-को तग करता 
रहता । मां पाना खाने बँठती तो मां का खाना छीच लेता था | 

लाहिडो बिना कारण ही सर ऋटकने लगा । बोला --समभ गया । 

फिर वरामदे के कोते मे जाकर दूसरी तरफ ताक कर वबोला--मै समझ गया 
तेरी मा जिंदा नही है । है न? 

“-नहीं । उसी साल मेरी मा टी० बी० की वीमारी से मर गयी। राक्षस के 
समान भूब थी मेरी । पेट में कुछ वर्दाश्त नही होता था । फिर भी मा का खाना 
छीन कर खा जाता था। मा किसी से कुछ कह्टे विना तकरीबन रोज ही भूखी रह 
जाती थी। उसी से मा को टी०्बी० हो गयी । उस समय तो मैं समझता नही 
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माघ का भहीना वीतने को था पर ठड में कोई कमी नहीं, तिस्त पर आज 
सुबह से आकाश मे बड़े बडे बादलों के टुकड़े झूम रहे थे । वीच-बीच में थोड़ी सी 
धूप भी दिखाई पड़ रही थी | बादलों से लदे आसमान मे विजली चमक रही थी 
जो थोड़ी सी ललाई दिखते ही तुरत मिट जाती थी ( 

विप्टुपद उत्तर के मंदाव में जब पहुंचा तब ठड की शाम ढल चुकी थी । पेडों 
की छाया लम्बी हो घुकी थी । 

विप्टूपद करीब चालौस साल का हो रहा था | ढिवरी जैसी मोटी नाक पर 
बेडौल मटमली आंखें । भों नाम मात्र की थी । काले काले मोटे ओठ नीचे की 
तरफ लटक चुके थे | आबाज दूट चुकी थी। अस्वाभाविक लम्बा था। रूख्े बदन 
के काले चमड़े पर खड़ी उभर आयी थी । सब कुछ मिलाकर बिजली से जले तार 
के पेड़ के सम्रान हो गया था बह । उसके पूरे बदन में सिर्फ चौडी-चौड़ी मोटी 
हृड्डिया रह गईं थी । इस कद काठी पर वबिष्टुपद के द्रीर पर अगर थोडा मास 
चढ़ा होता तो वह पहाड़ की तरह बलवान बन जाता । 

कपड़े के नाम पर उसकी कमर में एक गंदा चिथड़ानुमा लगोट होता और कई 
एक चिप्पियां लिए रग बिरंगा एक जामा। सर पर एक अंग्रोछा लपेट कर रखता 
और कधे पर एक कुल्हाड़ी । कमरे मे एक कटारी खुसी रहती । 

पिछले तीन दिनों से बिप्टुपद के पास कोई काम नही था । कोई रोजगार भी 
नहीं था । उसके जैसे भूमिहीन रोज की मजदूरी करने वालों के यहां सोना चांदी 
जमा नही रहता जो बैठ कर खाना खा सकते हैं । दो-चार दाने जो चावल के थे 
उनसे कल तक का ग्रुजारा हो गया था। आज अगर काम जुटा तो बीबी बाल- 
बच्चों को खिला नही सकेगा तो उपवास के सिवा चारा भी क्या था । 

नींद खुलते द्वी बिप्टुषद काम की तलाश मे निकल गया था | पर काम था 
कहां ? घूम घूम कर जब वह बुरी तरह यक कर निराह्म हो गए, तब उसे उत्तर 
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सान जगह पर तुम क्‍यों अकेली आयी हो ? 
वह औौर्त वोली--मुझे भी कुछ काम है । 
अनजाने में विष्टुपद आग्रे कदम बढा रहा था । अचानक वह औरत बड़ी तेजो 
से चिल्लायी--खबरदार । एक कदम भी आगे मत वढाना, वरना कटारी चला 
दूंगी । विष्टुपद चौंक उठा । देखा थोडी देर पहले का भय अब उस औरत में नही 
रहा । उसकी आंखों की पुतलियाँ चमक रही थी। डर कर बिप्टूपद ने कहा-- 
ठीक है | जव तुम्हारी इच्छा नहीं तो आगे नही बढूँगा । पर तुम हो कहाँ की । 
कहां से यहाँ आयी हो, बताने में क्‍या हर्ज है ? 
प्रौरतत कुछ नरम पडी। वोली--.मैं तालडांग्रा में रहती हू, वो ..उत्तर 
की तरफ | 
-+वह तो बहुत दूर का रास्ता है । दो कोस तो होगा ही । 
* हाँ । वो तो है । 
++इतनी दूर से आयी हो ? 
-+जरूरत पड़ने पर आना ही पडता है । 
+-बया जरूरत है कहो ? 
औरत बोली--अब जानने की इतनी ही इच्छा है तो सुनो | मैं शाक सब्जी, 
फल की तलाश में आयी हूं । 
बिप्टुपद लवाक्‌ रह गया । हैसान होकर कहा -कँसी ताज्जुब की बात है। मैं 
भी उसी के लिए आया हू । 
ओऔरत की आंखें फिर चमक उठी । बोली--भूठ बोल रहे ही । 
« -+कसम से कह रहा हूं । भूठ नही बोल रहा । बिप्टुपद ने व्याकुल होकर 
कहा--- भगवान कसम । सुबह से बाल बच्चे भूखे है। पिछले तीन दिनों से एक 
पैसा भी नही कमा सका हूं । इस मेंदान से अगर कुछ न ले जा सका तो बाल 
बच्चे मर जायेंगे । 
बिष्दुपद के व्याकूल स्वर ओर उसके कातर भाव को देखकर महिला को उस 
पर विश्वास हो गया | फिर भी उसने पूछा---तुम्हारा कोई बुरा इरादा तो नहीं 
हैँ न? 
“कहा न --भगवान कसम । ठीक है | तुम मेरे पास आओ | तुम्हे छूकर 
कहता हूं । 
-+छूकर कहने की जरूरत नहीं है । तुम्हारा घर कहा है । 
“-पयारपुर--.उस दक्षिण की तरफ | बिप्टुपद में उगली के इश्चारे से बताया। 
--पुम्हारा घर भो तो बहुत दूर है । तीद दिन चलना पड़ता है । अपने ऊबड़ 
. जाबड़ पीले दात निकाल कर विप्दुपद ने ंसकर कहा - पुमने तो कट्ठा न कि 
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विप्दुपद बोला--जमीन कहा से लाऊगा ? 

“-तों फिर बस इसी धरीर का भरोसा भर है । 

जहा। 

+-इसमें तो बडी तकलीफ है! 

+-उपाय क्या है ? इसी तरह जितने दिन टिक सकता हुं, टिकूंगा । 

फिर विप्टुपद वोला -- केवल मेरी ही वात सुनोगी ? अपनी नहीं सुनाओगी ? 

निश्ली बोल्ली--कोई नयी बात तो मेरी है नही । शरीर की मजदूरी ही मेरा 
भी भरोसा है। 

“-वबह क्‍या मैं नही समभा ? तुमने क्या सोचा था ? मैं सब कुछ समभते हुए 
भी...। 

--क्या पुछना चाह रहे हो ? 

गर्दन मौड़ कर विप्टुपद ने अपने साथी को एक वार देख लिया । उसके बाद 
बोला---माग में सिंदूर नहीं । हाथ में शंख को चूडी नहीं । छोकरी का अभी तक 
ब्याह नहीं हुआ है क्‍या ? 

अनेमनी सी निश्ची बोली- हुआ था । 

-+तो फिर ? 

बिप्टुपद क्या जानना चाहता था, निशी समझ गई | शादी होने के बावजूद शंख 
की चूडी और सिंदूर की कमी थी । विप्टूपद के मन में संशय था । 

मारी उदास आवाज में निशी वोली--मेरा मर्द रहा नही । हे 

विप्टुपद मे जीभ से शोक भूचक आवाज निकाली । फिर बोला--इसी उम्र में 
मर्दे को खो बैठी ? 

निश्षी ने कोई जवाब नही दिया । 

विष्टुपद फिर बोला -- हुआ क्या था ? कोई बीमारी ? 

निश्यी बोली-- नही ।॥ जोतदानों के साथ लडने गया था । वही मारा गया । 
वर्छी घुसा कर पेट फाड़ डाला उन लोर्गो ने । नाडी तक पेट से बाहर निकल 
आयी थी | आखो से देखा नही जा सकता था । 

कहते कहते एकाएक इस सुनसान मूक मैदान को चौका कर वह चिल्लाकर रो 
पड़ी--ओ वावा रे। मेरे जवान मर्द को उन लोगों ने मार डाला रे । 

.विष्टुपद ने घोड़ा संकोच किया। उसके बाद निश्ली के रूखे बालों पर हाथ 
फेरते हुए उसे ढाढस बंघाया--रोओ मत औरत । मत रोओो । नुकसान जो होना 
था, सो तो हुआ ही । 

थोड़ी देर मे जब निशी का शोक संभला, विष्दुपद ने पुछा---कितने बच्चे हैं 
तुम्हारे ? हु हे 


496 इय्कोस मे 
अस्पष्ट सी आवाज मे निशी बोली हैं नही । 
अच्छा ही हैं । 
लशी चुप रही । 
स दुनिया मे और कौन है तुम्हारा 
बूढ़ी । 


पहाड़ ममान 
पटाने में ही में किसी दिन खत्म हो जाऊंगी । 
__ जमीन वमीत कुर्े १ 
अगर होती तो शाक पत्तियाँ चुनने के लिए मैदान में चरती किरती * 
दोनो ढूंढ रहें थे, दूढते ही जा रहे थे । पर मार्तू रूपा महँ अमीर्त आज बड़ी 
कजुस हो थी, बडी ही मिर्देयी । चार मटियारी कछुओ के बाद अब तेके पाँच 
बेल मिले थे । इसका आधी हिस्‍सा तो कुछ भी नही बनता । 
ठंड की शाम ने और भी गा रुंग पकड लिया। धूप बिलकुल नही घी। 
की और पेड पौधों की आड़ में सूरज ने कब टर्प डुबकी लगा ली 
दविप्टूद और निशी को मालूम ही नहीं चला । बडी तेजी से चारो तरफ की 
रोशनी घुघली पड॒ती जा रही थी । 
सुबह से ही आकाश में चारो और बदलों के टुकड़े लटक रहे थे । बदबू पाती 
भी पएने लगा था । उत्तर की ओर से कनकनाती ठंडी दँवीं हाइ मास को चीरती 
जा रही थी । ठंडे घास भरे मैदान में भोस जमा हो रही थी । 
दाहिनी तरफ से लनिशी बोली-जार्ज बहुत ठंड है। हैंत ५ 
अनमना सी विप्टूपद बोला “- ह्ां। 
__किर पानी में पड़ने लगा । 
ननहा 
बिप्ट्पद मिशी की बातो का जवाब तो दे रहा था पर मन हीं मे ७ और ही 
सोच रहा था । हिस्से में त दो कछुए और ढाई बेल ही पिलेंगे, $' लेकर, 
घर तो वी 


पेट हैं । 
निदश्यी बोलौ--ठीक कह हे 


६ जब और कया सिलेगा ?ै 
जे संशय था। + ९ 
रू विष्टूपद की आँजें डी ॥ सामने की 
वो बंया दै री 


निशी की आवाज 
>-देजता हूं >कद्वते कहते एकाए' दा 
उसने उत्ते जिंत द्वोकर पूछा- 
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निश्ली उस तरफ देखकर बोली - सुअर है । लगता तो वही है । 

+-हैं । ठीक बता रही हो । 

--वो वहां क्या कर रहा है ? 

बिष्टूपद ने ध्यान से देखकर वताया--मिट्टी खोद रहा है । 

निशी बोली--सुअर जब भिट्टी खोद रहा है तो इसका मतलब हे कि वहा 
कुछ है।_ मिट्टी के नीचे कुछ अगर न होता तो सूअर बेकार में मिट्टी नही 
खोदता । 

विप्टुपर बोला-चलो आगे बढ़ कर देखें ? कहते कहते उसके दिमाग में 
बिजली की तरह एक बात कौंध गई | जब कुछ मिला ही नही तो विप्दुपद इस 
सूअर को ही मार डालेगा । इस जानवर का वजन कम से कम एक मन तो होगा 
ही । भाधा हिस्सर निश्वीवाला को देने के बाद जो बचेगा, उससे पाच प्राणियों के 
लिए तोन चार दिन की खुराक जुट जाएगी । उसके बाद की चिता बाद में की 
जाएगी । 

मन की वात विद्यी को बताने पर भयभीत होकर वहू वोली--बात तो बढ़िया 
है, पर... 

++पर क्या ? 

--इतने बड़े जानवर के साथ लड सकोग्रे ? ऊपर से अमर दंतेल होगा तो 
तुम्हारी खेर नही 

बिष्टुपद बोला - मेरे पास कटारी कुल्हाड़ी सब कुछ तो है । 

निश्ी बोलो--कुल्हाड़ी कटारी से उस यमदूत को तुम घायल भी नही कर 
पाओगे । 

विष्टुपद कुछ सुनने समभने के लिए तयार नही था। बोला--घायल न कर 
सका तो न सही। पर कोशिश तो करूगा ही । 

निश्ञी को सोचने का मौका न देकर विष्टुपद आगे बढ़ गया । निशी क्‍या कर 
सकती थी । उसने विष्दुपद का पीछा किया । 

नजदीक पहुंच कर बिप्टुपद ने देखा--वह दंतेला नही था, जगली था। मिट्टी 
खोद खोद कर काफी गडूढा वना चुका था । गड्ढे पर तजर पढ़ते ही उसकी आखें 
चमक उठी। एक विशाल जंगली आलू मिट्टी मे गड़ा हुआ आधा दिखायी दे रहा 
था। वह समझ गया कि उसने ही उस आलू को खोद निकाला था । 

विष्टुपद ने अंदाज लगाया कि कम से कम यह आलू दस सेर का होगा । यह 
भी कुछ कम नही । सन ही सन उसने तय कर लिया कि अब उस के साथ 
लड़ने की जरूरत नही । उसे भगा कर ही वह आलू को हड़प लेगा । 
« पीछे से लोभी की आवाज मे निशी बोली--कितना बड़ा आलू है, देखा 
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आदमी ? 

विप्दुपद बोला--हां । देस रहा हू । 

बहू अपने मन से धिट्ठी सोदता जा रहा था। आदमी की आवाज सुनते ही 
उसने चौके कर मुह उठाया । उप की छोटो-छोटो आप मटमली और घास-सात 
थी, सारा शरोर ओर चेहरा मिट्टी से पाता हुआा था । 

उसको भगाने के लिए पिप्टपद ने जीभ से उर-..रा रा--हट--दृट हेई की 
आवाज निकाली । वह हिला तक नहीं। एक टक विप्टुपद को ताकता रहा। 
उसकी छोटी-छाटी आख्ो में मदेह था । 

बिप्दुपद ने फिर आवाज निकाली । उसके साथन्‍्साथ निशी ने भी; पर वह 
निश्चल खडा रहा । 

विप्दुपद बोला--साला सच्चड है) लगता तो नही कि यहां से हिलेगा। 

निश्यी बोलो -- उसको पता लय चुका है कि हम आलू को उठा ले जायेंगे 

--हो सकता है | विप्टुपद कहने लगा । हल्ला करने से कोई फायदा नही 
छोकरी । साले का बदन कुल्हाड़ी का बार साने के लिए युदगुदा रद्द है। इतना 
कहने के: साथ ही साथ उसने कंधे से ऋुल्हाड़ी उतार कर सुअर की गद्देग पर 
बंठा दी । 

पर वार ठीक जगह पर नही पड़ा । उसकी गईव का घोड़ा सा छाल उताई 
कर वार किसल गया था। हिसक दृष्टि से पल भर विष्टुबद को ताक कर उर्ते 
में एकफाएक बिप्टुपद को खदेड़ा ) ५८ 

बहू एकाएक इस कदर खदेड़ेगा, विप्टुपद ने सोचा नही था, जी जात लेकर 
दोनो दौडने लगे। 

उन्हे काफ़ी दुर तक दौडाने के बाद सुअर फिर से आलू के पास जा पहुँचा ( 
विष्टुपद ने भी हिम्मत नहीं हारी ) वे लोग भी फिर से उत्के करीब लो 
आए। कआाते ही बिप्टुपद ने कुल्हाडी का एक बार जगाया। इस बार उसकी 
पीठ का बहुत सा मार उतर आया । जर्सी जानवर ने फिर से बिप्टूपद 
खदेडा ॥ 

इस बार उसने बिप्टुपद को काफी दूर तक भगा दिया । थोड़ी देर के बाद 
बिप्टुपद ने फिर उसके पास आकर उस पर वार किया । कुछ समय तक इसी 
तरह चलता रहा | 

दूसरी तरफ सर्दी की झञाम गाढ़ा हो चुकी थी। वेड़ पोधो की आड़ में छाबाद 
लम्बी हो गयी थी । थोड़ी देर पहले की बूदा दादी अब तेज धार का रूप थे 
थी, उत्तर की दृवा तो चल ही रही थी ! $ 

निशी बिल्कुल निराश हो चुकी यो । उसने कहा--रहने दो आदमी । उस यम 
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पर बिप्टुपद ने भी जिद ठान ली थी । उसने ध् रह कभी नहीं 4 (गुल दिए+ 
बिना मै यहा से नही हिलूगा । मैं आलू भी उठाऊगा और. के वच्घ>को 
भी खत्म कर डालूगा। मेरे दिमाग में एक बात आयी । इस बार उसके सामने 
हम दोनों नहीं आएये । मैं उसके आगे सडा रहुगा और तुम उसके पीछे | अगर 
बह मुझ पर भपटा तो तुम पीछे से वार करना ओर अगर तुम पर भपटा तो मैं 
उसे काट डालूंगा । 
परिवल्पना स्वरूप विप्टूषद उस के सामने और निशी उसके पीछे होकर 
खड़े रहे । 
उस मे क्या समझा, क्या मालूम । झ्ायद उसने भी अदाज लगा लिया कि 
इतने कप्ट से उसे मिले हुए आलू के हिंस्सेदार आ सड़े हुए हैं 
बिप्टुपद के वार करने के पहले ही वह गर्दन लटकाकर विप्टुपद की तरफ 
दौड़ा। इस बार जातवर इतनी तेजी से भागा कि बिप्टुपद को अपने को बचाने 
का समय ही नही मिला । सुबह से पेट में एक दावा भी नही पड़ा धा। शरीर में 
ताकत्त कुछ नहीं रह गयी थी । मन भर उसका धक्का खाकर विप्टुपद छिटक 
कर गिर पडा और तुरत उसे लगा कि उसकी जाघ मे सूजर के दात घुसते जा 
रहे है । 
विप्टुपद चिल्ला उठा---मुझे मार डाला, मार डाला, मार डाला--बचाओ 
बचाओ । कहते हुए उसका हाथ अपने कमर तक चला गया । तेज धार वाली 
कठारी को खोल कर उसने उस की नाक के नीचे सारी ताकत लगाकर उसे भोक 
दिया | तुरन्त ही खून का फब्वारा छूट पडा । 
पीछे की ओर से निशी उस पर वार पर वार करने लगी। क्षत-विक्षत जानवर 
अब विप्टुपद को छोड कर पीछे की तरफ मुड़ कर निशी पर भपट पड़ा । वह भी 
अपने को नहीं सभाल सकी | छिटक कर गिर पड़ी । सूअर के दातो से उसका 
शरीर चिर गया । उसी हालत में वह आधी की तरह वार पर वार करती जा 
रही थी । 
बिप्टुबद की जाघ काफी जरूमी हो गयी थी । खून भी बह रहा था । पर उसने 
इस पर कोई ध्यान नहीं दिया । पायलों की तरह दौड़ कर उसने उस पर 
कुल्हाड़ी का वार किया। निद्यी को छोड़कर वह फिर बिप्दुपद की ओर दोड़ा । 
जमीन पर से उठ कर निश्ञी ने पीछे से आक्रमण किया । 
चोट खाकर वह एक बार विष्टुपद तो एक बार निशी की तरफ दोड़ रहा 
था। देखते ही देखते सर्दी की शाम के घुघलके में वह सुनताव मँदान दुनिया की 
आदिम रणभूमि में बदल गया । खाद्य के लिए मानव-मानवो हिंसक प्राणी के साथ 
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जी-जान से लड़ रहे थे । 

काफी देर तक की लड़ाई के बाद कुह्हाड़ी की चोट से छठपटा कर वह 
कलेजा फाड़ कर चिल्ला उठा ! असहनीय दर्द से थोड़ी देर तक जमीन पर सूंड” 
कता रहा, फिर तीर को तरह पश्चिम के जगल की ओर दौड़ता हुआ आंबों में 
ओकल हो गया । हु 

उस के भागने के बाद विप्दुषद और निशी काफी देर तक बेजान से पढ़ें रहें। 
उसके चांद हाफते हाफते दोनों ने उठकर आलू के बाकी हिस्सा खोदकर निकावा। 

आलू कछुओ और बेल को एक जगह इकट्ठा कर वे अपना हिस्‍सा करते ही 
जा रहे थे कि उसी समय जोरों की वारिश आयी । जब तक लड़ाई चलती रही, 
उन्हें कुछ पता ही नही चल पाया था । उत्तेजना और आदिम दिखता के अज्नावा 
शरीर और मन को किसी ओर चीज का बोध ही नही रहा था | अब विष्टुपद 
लगा, उसे बड़ी जोरों से ठंड लग रही है। हडिडडियां ठंड के मारे कांप रही पी। 
दात पर दात बैठ रहे थे । * 

विप्दुपद वोला--क्या पाजी बरसात छुरू हुई है । 

निशी कापती हुई बोली--यहा खड़े रहने पर हम जरूर मर जाएगे। शछ 
उपाय करो'। 

-- कहा जाऊं, कही तो । 

कुछ सोचकर तिशो बोली--पश्चिम की तरफ एक इमशान हैं । वहां एक 
छोटा सा कमर हैं। चलो वही चलते है | 

विप्दुषद को याद आ गया । बोला हा, हा, चलो वही चलें । 

दोनो दौड़ते हुए इमशाल की भक्ोंपडी त्तक जा पहुचे । यह कमरा कभी इमरशर्ति 
में आए हुए छव यात्रियों के लिए बना था [ 

खून प्रोछ कर निश्ञी और विष्दृपद थोड़ी देर तक बैठे बैठे हफते रहे । उसके 
बाद बिष्दुपद बोला--मुझके भूख लगो है छोकरी । 

निश्ी बोली--मुझ्के भी भूख लगी है। आओ खाने का जुगाड़ करें । 

फिर निशी ने उस जंगली आलू को थोड़ा काटा ) ह 

विष्टुपद ने एक कछूए की खोली उत्तार कर उसका माश्ठ निकाला 

थोड़ी देर पहले कोई मुर्दा जला यया था । बहा से थोड़ी आग लो कर मास 
ओर आलू को भून कर दोनो ने खा पी कर संतोष को डकार ली | 

बविष्टुपद ने कहा--स्ारा दिन भुजर गया, जब जाकर वेद में कुछ पड़ा है । 

सिश्ी बोली--मुझके भी + 5 

खाना तो खत्म हुआ । अब अगर एक बीड़ी मिल जाती । विष्दुपद ने कहा । 
दवा, मुझे भी प्रान का बड़ा शौक है । अगर मिल जाता तो...) 
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जोरों की बारिध हो रही थी | आकाश को चीरती हुई बिजली गरज रही 
पी। 

निशी बोसी---यह बारिश आज रुकेगी नहीं । 

+ै, ऐसा ही लगता है। बिप्टुपद ने सर हिलाया । 

--भाज को रात शायद यही पर वितानी पडेगी । 

हीं । 

योड़ी देर के वाद विध्टुपद बोला--बेठकर क्‍या होगा ? मैं तो सो रहा हूँ । 

निश्ली बोलती -मैं भी सो रही हूं । 

कमरे के दोनों तरफ दोनों सो गए । बोच में काफी फासला था। 

रात जब ओर भी गाढ़ो हुई वो अचानक निश्ी बोली--आदमी...। 

रात के दर किसी छोर से विप्टुपद ने आवाज दी--वया कह रही हो ? 

->मेरे पास आओ । 

क्‍यों ? 

“-ठंड बहुत है। भुभ्दे थोड़ा सा वाहो में लपेट जो न । 

इस दुर्योग से भरी ठंडी रात में एक दुसरे के ध्वरीर की गर्मी को पकड़ रखने 
के लिए निश्ली और बिप्टुपद दोनों एक दूसरे से लिपट कर सोए रहे । 

दूसरे दिन सुबह कछुए और लड़ाई में जीते हुए जंगली आलू का अपना" 
अपना हिस्सा लेकर मिश्षी गयी उत्तर की तरफ ओर विप्दुपद दक्षिण की ओर 
चल पड़ा । 


कपया मेरी तरफ एक बार देखिए। इधर देखिए। में यहा हूं। पोड़ी देर 
पहनते किसी तरह धक्‍क्म-चुक्कां कर बेस के प्रावदान पर पुर टिकाकर उठ पड़ा 
और फिर घनी भीड़ मे इसके-उनके बगल के नीचे से चूहे की तरह जगह बंगाता 
दुआ इत्तो दूर चला आया | बस की छत्त से लगा डडा काफी ऊंचा है--*ैं ठहर 
छाटे कद का भादमी--उतनी दूर मेरा हाथ ही नही पहुंचता । मैं सीट के पीघे का 
हिस्सा पकंड कर खड़ा रहता हूँ । किर घोड़ी देर मे अपने को ढीला छोड़ देता 
हैं । बस के हिलने के साथ मै भी मूला भूलने लगता हूं पर आततलास खई 
लागो के महारे अपने को गिरने से बचा लेता हूँ। इसके लिए मेरे लास-पास डे 
खड़े लोग मुझ पर कोई खास माराज नही होते, क्योकि मेस वजन ईठेना कम 
है कि कियो पर मैं शिर भी पड़ूगा तो मेरे भार का उसे एहसास नही होगा। 
हा, इस समय मैं बस के पीछे की सीट को पकड कर खड़ा हूँ। मेरे दीमो वेरफ 
पहाड़ की तरह ऊचे-ऊचे लोग है। वे लोग मुझे इस कदर ढंके हुए हैं हि मैं 
शायद दिखाई हो नही पड रहा हू, या दिखाई देने पर भी मुझे कोई ग्रोर 
दो नही कर रहा है । यही छो भुश्किल है | बहुत से लोग मुर्क देखते है, १९ मुर्भ 
पर गौर नही करते । इस समय मैं जिनके पास खड़ा हूँ या जिसके आम 
सामने है, हो सकता है वे मुझे देख रहे है, लेकिन विलिप्त ढेग से--मातों मेरे 
न रहने पर भी किसी को कोई लाभ या हानि नही । झ्ायद इसका कार्य यह 
है कि भेरे चेहरे में ऐसा कुछ नही है जिससे मैं अलग ढंग से पहुंचाना कम 
जी हा, मेरी ऊचाई स्लिफ पांच फूट दो इंच है। दुबला हूं पर इतना भी हमे! 
कि लोगो की नजर पड़े। काला हू पर इतना काला नही कि एक बार सो 
और मुड कर देखें । चालीस साल के बाद मेरे बाल भड़ तो गए है, पर गया 

नहीं हु--गजे को भी कुछ लोग गौर से देखते है। और मेरा बेहरा-- न 
तो बहुत ही बदसू रत है और म ही लूबमूरत । मेरी नाक चपटी भी नही, 
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भी नहीं। आख बड़ी भी नहीं, और बदन जैसी भी नही । इसीलिए तो कह 
रहा हु कि इस भीड में से वया कोई मुझे देख भी रहा है? नहीं, कोई नहीं 
देख रहा और देखने पर भी गौर नही कर रहा -यह मुझे मालूम है। 
शादी के बाद मेरे साथ एक मजे की घटना घटो थी । शादी के रस्म-रिवाज 
खतम होने के दो एक दिन बाद मै अपनी पत्नी को लेकर वाजार गया था । 
दो-चार दिनो में ही ससुराल जाना था, उसी सिलसिले मैं मिलनी के लिए कुछ 
कपड़े खरीदने थे। सड़क पर आकर मैसे अपनी पत्नी से पुछा--न्यू मार्केट 
चलोगी ? मेरी जो स्थिति है उसमे न्यू मार्केट में खरीदारी करना कोई माने 
नहीं रखता। हम लोग बराबर घर के पास के कटरे में सस्ते में कपड़ें-वपड़े को 
खरीदारी कर लिया करते है। फिर भी मैंने न्यू मार्केट चलने का आग्रह इसलिए 
किया था क्योंकि मेरी पत्नी गांव की लड़की थी और न्यू मार्केट उसने देखा नही 
था | दूसरा कारण यह भी था कि मेरे समुराल वाले मुझसे अधिक पंसे वाले थे । 
मैं ने न्यू मार्केट की बात इसलिए उठाई थी ताकि मेरी नयी पत्नी खुश होगी। 
और ससुसल के लोग जब सुनेगे कि मैंने कपड़े न्यू मार्केट से खरीदे है तो उन 
पर मेरा रोब पड़ेगा । पर न्यू मार्केट का प्रस्ताव मेरी बड़ी भारी भूल निकली । 
अगर मै वहा नहीं जाता तो वह घटना घटती ही नहीं । मामला यह हुआ कि 
न्यू मार्कंट में घुसने के बाद दूकानों की चमक-दमक मेरी पत्नी दखकर मोहित 
हो उठी । जिसे किसी दूकान के सामने खड़ी हो जाती, शो केस में आखे टिका 
क्र पाव-पाव आगे बढ़ती । मेरी तरफ वह देखता तक भूल गयी । उस समय 
मेरी पत्नी बिलकुल नयी-नयी थी । इस बात को लकर स्वाभिमान करना मेरे 
लिए स्वाभिमान ही था। कुछ-कुछ दिखाकर उस पर मैं रौब जमाने की घेष्टा 
करता, पर वह विशेष किसी चीज पर ध्यात दिये विना सब कुछ को देखती 
निहारती रही। मेरा स्वाभिमान जब चरम सीमा पर पहुच उठा तो जानबूझ 
कर मैंने अपनी चाल भी घीमी कर ली । मेरी पत्नी ने इस पर भौर नही किया 
और अपने ही मन से चलती रही । यह देखकर मैं एकदम रुक गया पर मेरी 
पहनी चलती ही रही । दूकानों की तरफ वह विद्धल नजरों से देखती | गार्ड आफ 
आनर देने के समय सिपाही जिस ढंग से चलते है, वह उसी मुद्रा मे चल रही 
थी । मैं दूर खड़ा देखता रहा, वह चकाच्रौध रोशनी के वीच भीड़-भाड को 
चीरती हुई अकेली आगे बढी जा रही थी । वीच-बीच मे वह कुछ बोल भी रही 
थी में साथ मे हूं, यह जानकर बोल रही होगी पर सच में मैं साथ मे हूं या 
नही, ' यह्‌ उसने गोर नहीं किया। इस ठरह कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद किसी 
चीज को देखकर बड़े उत्तेजित ढंग से वह्‌ मुझे चीज दिखाने के लिए मुह फिरा 
कर मुझे खोजने लगी तो बिलकुल खड़ी की खड़ी रह गयी । चारो तरफ ताक- 
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ताक कर वह बड़े व्याकुल भाव से मुझे सोज रही थी। उसी समय मज़ाक 


गलिया हैं, उनमे से जो सामने पड़ी+ में उसी में घुस पड़ा । सोचा, हि देहाती 

लडकी दूढती रहे मुभकों, वें मेरा ख्याल ही नहीं सख 'रही थी, उसका अब 
मजा चंखे । मैं मन ही मन हुसता रहा, और ऋककर देखा कि भरी पतली सोती 
सूरत बनाकर चारो तरफ नजर घ॒माती हुई तेज गति ते इंधरन्उधर जा रही 
थी। वह मेरी ओर भी आई, पर एक वार भी वह मुझे पहुंचाव नही पाई। 
पागल की भाति मुझे खोजती हुई मुझे ही पार कर गयी | छेव मैने सोचा देहाए 
की ह्वोते हुए भी मह लडकी बडी चालाक है। मै जात-बूके कर छूपा इन ड् 
महू सोचकर जात-वूक कर वर मुझे पहचान भी नहीं रही है। पर उसके चेहरे, 
का करुण भाव जब करुणतम हो उठा तो लगा मुन्ते नही देखा है। 


एक धक्के स्व मेरा चश्मा भी टेढ़ा हो गया । इसीलिए तो वे कह रहा हैं? 
मुझ पर गौर नही करता ६ बसे में नही, द्राम में नहीं, सड़क चलते नहीं । 
आज का दिने बसे अच्छा ही है । मीठी हवा और घूर स्ला एक प्याण 
(दिन । वस्सात का मौसम और 

रास्ते से चलना मुझे अच्छा ही लगता है। बो...बो थोड़ी दी ८ जो फ 
चौराहा दिखाई पड़े रहा है, बम उसके आगे ही में यद्द क 

के पास पहुँच कर मं रास्ता पार जि । 
दिखा दिया । मेरे पाए होने के रास्ते पर रास्ता शोककर कितनी ही ग्राऱ्ियों 
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खड़ी थीं। क्यो भई टूँंफिक पुलिस, मैं रास्ता पार कर रहा था, क्या तुम्हे 
दिखाई नही पड़ रहा था। थोड़ी देर हाथ ऊपर रखते तो क्या हाथ दूट जाता ? 
जिस लिपट में खड़ा होकर मैं दुतल्ले पर जा रहा हूँ, वह लिफ्ट संभवत: सौ 
साल पुरावी है। इसके चारों ओर काले लोहे की ग्रिल है---ठीक खुले पिजरे 
की तरह । बीच-वीच में लिपट थोड़ी कॉपती है और बहुत ही धीरे-धीरे ऊपर 
उठती है। पिछले तेरह साल से मैं इसी लिफ्ट से ऊपर उठता रहा हूं । पिछले 
तरह सानों से--सप्ताह के छः दिन लिफ्टमैंन राम स्वरूप अभोगी हमे ऊपर ले 
जाता है। क्‍यों भाई राम स्वरूप तुमने तो मुझे छोटे मे ही देखा था--उस समय 
मैं यही कोई छब्बीस सत्ताईस साल का था । उस समय मेरे चेहरे पर बुढ़ापे की 
“ छाप नहीं थी। अब बोलो तो मेरा नाम क्‍या है । अगर सच में मैं यह सवाल 
कर बंढूं तो राम स्वरूप हँस पड़ेगा | बोलेगा अरे जरूर याद है, आप तो अरविंद 
बाबू हैं। है 
पर नही । मैं किसी भी जमाने मे अरविंद नहीं था। मै हमेशा से बचपन के 
दिनो ही से हूं भरिदम बसु । 
मेरी नौकरी बैक की है । दुतल्ले मे मेरा दफ्तर है। पहले मैं दूसरे-दूसरे 
विभागों में था पर पिछले दस साल से मैं कैश में बैठ रहा हूं) मैं बहुत ही 
भेटपट रुपया गिन सकता हू । हिसाव मैं भी पक्का हूँ । इसलिए अफसर मुझे 
केश से दूसरे किसी विभाग में नही भेजते | अगर कभी गया भी तो बुला लिया 
गया । पिछले दस सालों से मैने बड़ी कुशलता के साथ काम किया है। कभी 
पेमेंट में तो कभी रिसीविंग मे । अधिकतर पेमेट के डेस्क पर ही मैंने काम किया 
है | कारण वही पर सबसे अधिक सजग आदमी की जरूरत पड़ती है । एक तार 
के पिजड़े समान घेरे के बीच में बैठता हूं । मेरे सामते कई खानों वाली टेबल 
है जिसमे किसी खाने में रुपयों के नोट, ओर किसी खाने मे खुदरे पंसे रहते हैं । 
किस खाने में किस वक्‍त क्‍या है, यह मैं आंख मूद कर ठीक-ठीक बता सकता 
हू। पेमेट के समय खाना खोल कर मैं ग्रिद कर रुपए निकालता हू, फिर खाना 
बंद करता हूँ। उसके बाद फिर गिनता हूं, फिर... रुपए, ..देकर अगले पेमेट के 
लिए हाथ बढ़ाता हूं दोकन लेकर फिर ड्राअर खोलता हूं, झ्पए ग्रिव कर...एक 
ही क्रम लगा रहता है। घेरे मे वती छोटी सी खिड़की से जो लोग मुझे देखते 
है, उन्हे मेरा काम क्रतिजनक लगता होगा । सोचते होगे, बडा ही एकरस काम 
है। वे मुझे देखते है, पर मुझे याद नहीं रखते। समवाबू हमादे बड़े पुराने 
कस्टमर हैं -.वढुत बड़े कारखाने के मालिक है । बैफ के एजेंट भी उनकी खातिर 
करते है। पर आदमी बड़े भक्‍्की किस्म के हैं ॥ अधिकतर अपना आदमी न मेज 
कर स्वय चेक भुनवाने आ जाते हैं / कितनी ही वार मैंने उन्हे पेमेट दिया दहै। 
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सिउकी से हमकर उइस्होंने मुझे धन्यवाद भी दिया है | एक बार मेरे बढ़े साले ने 
कलपउत्ता जारर घूमने में बहुत गरवया उद्ायर था । एक बार बह पा रद्ीट 
के किसी बरे रेस्तरा में मुझे भी ले गए । वहां पहुच कर मैंने देखा, राम बाबू 
बेंठे है। अत ही हैं। हाथ में है सफ़ेर स्वच्छ जित का गिलास । वे भावुक आंखों 
से देख रहे थे। सच पूछिर तो भाग्योग्नति की बात मैं सोचता-वोचता नहीं। 
कम से कम एस कारण तो भेंट करने कौ बात मैंने सोची ही नहीं भी । मैं दो 
पुराना जाना पहचाना चेहरा देख कर हो आगे बढ़ गया था ॥ अचानक रामबादू 
भा नानकर बोले में ने आपको कही देखा है । जरा फहिए तो । याद ही नहीं का 
रहा है ! उस समय भेरे साले के सामने मुझे चहुत शर्मे जा रहो थी । अगर ई४ 
आदमी ते सचमुच ही मुस्से नहीं पहचाना, अगर वाकई यह आदमी पमरी 
ठहरा, तो मेरी तो ख्वामश्ाह बेइज्जनी हो जाएंगी । मैने ताव से अपने बेके की 
साम बनाया । कहा कि में कंश मे... । तुरंत स्वच्छ जिन की तरह रामबावू कीं 
चेहरा भी साक हो गया। अ्रसन्‍्न मुद्रा में बोले, पहचान रहा हूं । बात कया है 
जानते है ? घड़े उस छोटी सी खिड़की और उस पिजड़ेनुमे जगह में ही आपकी 
देखने का अभ्यस्त हो भया हूं। अचानक इस जगह पर--आप समझे नही ! 
अमल बात तो यह है कि एक पर्ंवेक्टिय होता है--उसके सिवा आदमी का 
और है ही या कि जिससे वह पहचाना जाए ? उस पिजड़े की खिड़की के अंदर 
जिस तरह आप है, उतप्ती तरह यह फोट-पैट और यह यजा मिर--इस में मं हूं । 
इन सब से अगर हमे अलग कर दिया जाए तो हम लोगों का कोई परित्रम तहीं 
है । देखिए न, थोड़ी देर पहले में प्वेविटव की बात सोच रहा था। बंवप्त 
में हम लोग रेलवे कालीनी में रहते थे । मेरे पिताजी रेल कौ नौकरी करते थे । 
जब हम कटिहर की रेलवे कालोनी वाले ववार्टर में थे तो अवसर बगल वाले 
च्वार्टर से एक लड़को आया करती थी । उसकी मा सौतेली थीं, इसलिए धए 
में उसे प्यार नहीं मिलता था । हमारे घर में रसोई में चूह्हे के पास मेती मा 
के पास आकर वह कभी-कमी बैठ जाया करती थी । बड़ी स्िमठ कर फटे हुए 
फ्राक से घुटने ढक कर पराढे बेला करती थी। रोती हुई मेरी छोटी बहेँग 
को गोद में लेकर सुलाती थी। मा मुझे कहती, "मैं तेरी शादी उसी के साथ 
कर दूगी 7! यह सुनकर मै उस लड़की को अच्छी तरह से देखता था-“और 
मुझे नशा था आ जाता था। कितना करण, सूखा चेहरा था उसका । फिर भी 
फितसी सुदर थी बह, सालो घरती पर ज्यादा दिन रहते के लिए नहीं आई ही। 
इतना कहकर रामबायू ने एक लम्दी सी साम ली ॥ के 
मेने ब्याकुल होकर पूछा, “उसके बाद क्या हुआ ? वह मर गयी क्‍या १ 
राम बाबू ने सर द्विलाया, “नहीं, नही, मरेगी क्यो । बड़े द्वोकर मैंने उसी से तो 
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पादी की । वह अब भी मेरी पत्नी है। भयंकर मोटी हो गई है, तिस पर 
बदमिजाज । मुझे भी अपने शासन में रसती है । जब देसता हूं कि वह फ्रिज 
खोल रही है, अलमारी से गहने निकाल रही है, नौकर को डाटती है या ड्राईवर 
को गाड़ी निकालने के लिए कह रही है, तव सच्र में विश्वास नही होता कि यह 
बही बेला है-- जिसकी दीमारी में मा सतरे दे आयी थी। आज की ही बात 
लीजिए । उसके साथ सूथ झगड़ा करके निकला हू । मन में तनाव था। उन 
दिनो का यह प्यार कब खत्म हो गया, पता ही नही चला । पर यहा एकांत में 
बेंठकर बही पुराने दिन, चूल्हे के पास बैठी फटी फ्रॉक से घुटने ढेंक कर उसके 
बँंठने का ढंग मुझे याद था गया । मुझे अपनी मा की याद आयी। मेरी मा 
असोम ममता से उसके बैठने कौ दीन भगिमा को देखा करती । यहां वैठेबठे 
मेरा मन भी प्यार से भरा-भरा जा रहा है । घर लौटते ही उसकी नाराजगी 
दूर करने को कोशिश करूग्रा। समझे आप । कहकर राम बावू सफेद स्वच्छ 
जिन को ओठो से लगाकर हसे । फिर बोले, 'वह जो सिडकी नुमा चीज है-- 
जिसके जरिए आपको देखता हैं, वही सच्चाई है -- वही खिड़की ..। 
यह जो तेईस-बौबीस साल का लड़का जो इस समय पेमेट के लिए मेरे सामने 
पड़ा है, पीतन के टोकन को अनमने भाव से ठक्-ठक कर रहा है, वह मुझे 
पहचानता है । उसके पिताभी पुरानी गराडियो की खरीद-विक्री का व्यावार करते 
हैं। पहले उसके पिता आते थे, अब उनका लड़का थाता है । कभी-कभार नजर 
मिल जाने पर पूछ लेता हूं, “क्यों, पिताजी अच्छे तो है ?” वह खुश होकर सर 
हिलाकर कह्टता है, “हा'। पर मुझे सदेह होता है कि कभी अगर अचानक मुझे 
यहा से हटा दिया जाए और आम किस्म के साधारण चेहरे के किसी आदमी को 
इस कूर्सी पर बैठा दिया जाय तो इस फऊे को वह समझ ही नही पाएगा | वह 
तब भी अनमना सा सड़ा-खडा पीतल के टोकन धीरे-धीरे ठोकता रहेगा । 
अनमनी नजरो से हो नए चेहरे को देखकर परिचित सी हसी देगा ! गलती 
समभने में थोड़ा समय लगेगा । वयोकि सच में उसने तो मुझे कभी देखा ही 
नहीं। हो सकता है वह अपनी नई प्रेमिका के बारे मे सोच रहा है या फिर नया 
्यूटर खरीदने की वात सोच रहा है। उसने गदंन भोड़ कर रिसेप्शन में बैठी 
लडकी को तरफ कई पल ताका, उसके वाढ घडी देखीं। एक वार अपने टोकन 
का नम्बर देंखा, खिड़की में देखा । मेरे थक्रे हाथ नोढों का एक मोटा बंडल गरिन 
रहे है। एक नजर मुझे देखकर उसने नजर घुमा ली । लेकिन में जानता हू कि 
उसने मुझे देखा नही। परढ्रह मिनट के बाद दिन के दो बजेंगे । उस समय कैश 
बंद करके में नीचे साना खाने के लिए जाऊंगा ! तब अगर रास्ते मे उससे मेरी 
भेंट हो जाए या फिर जद मैं फुटपाथ की दुकात पर थिन अराझट का बिस्कुट 
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और मिट्टी की प्याली मन चाम पी रहा दोोऊं तो गया बह मेंस पहचान पाएगा ) 
शक कईंसे दिए ? चालीस पैसों का जोड़ा | कया कहते हो १ हॉओ छे 
केले हैं ने, मंह में जानता हूँ! पहचानता भी हूं । सुनहरा पीला रंग, चित 
बदन, विश्ञाल चेहरा--मेस्डी केला तो दिस ही रहा दै हवालाकि आज मेरे कैते 
खाने का दिन नहीं है। कल ही तो मैंने खापा था। दो दिनों तक मैं लगातार 
केले खाता हूँ । दो भई एक केला । नही, नहीं, एक ही चाहिए-- 

वैसे । भह्दा बड़ा अच्छा केला है। बहुत लू स्वाने के बाद भी उसकी याद मे 

पिन घूमता 


एक साथ मिलकर किसी कठिन समस्या की समाघान भी है। 
जाति धीरे घीरे मर रही है। इन्हें समय का बोध नही--26? का अर्प के 
॥ बेर 


लिए. एक संख्या मात है । दो हजार सालों का इतिहास ये नही से 
ज्लए ठेलीपैथी या 'तरीक रो' जैसे एक शब्द है, ,मारतवर्ष' भी वैसा 
मात्र हैं। 

कुपया मेरी ओर देखिए । यह मैं हूं“ स्दिम इसु->अरस्दिम बर्ष री! 
न दुबला, न गोरा । बस मात्र एक आदमी । में टेलीपैथी नहीं हैं ऋ्रीक 
आरतवप भी नहीं हूँ। उन झब्दों के बीच अस्विंस बसु--ईल इब्दों में की फके 
है, लेकिन गया कभी इसे आप पकड़ सकते हूँ? 

छोड़िए भी इन बातो को । कमी कभी मुझे शक द्वोता है कि क्या मैं हूँ 
नही हूं । बैक की उस खिंडुकी स लोग हाथ बढ़ाकर झूपएु गितकर त्लेते कोई 
कोई मुस्कुराकर पन्‍्यवाद भी दे जाते है। १० बदल जाने पर बे लोग 
बिलकुल बाज ही की तरह दवाथ बढ़ाकर रूपए गिनकर लेंगे और उत्तम से कोई 
कोई घन्यवाद भी दे जायेंगे । ख्याल ही नही करेंगे कि लिंडेक' पार कोई 
बड़ा पर्खितंन हो गया है। न्यू मार्क घटना की बात ही * 
बडा ली चल चल करे मुझे दूड पी थी देखकर, आर्य में आए 
डालकर भी मुमें अनदेखी कर आगे बढ़ गगी । सोचने लगी- 
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आप चारो तरफ ताककर देखिएगा-- कहा क्रिस रास्ते से आप चल रहे है आपको 
याद आ जाएगा दु्घंटना अगर गंभीर हुई तो आपके हाथ पर टूट सकते हैं या सर 
फूट सकता है, यह सोच कर आप सजग हो जाइएगा । हो सकता है आपके अदर 
जो सोया हुआ 'मैं' हूं वह जाग कर सोचेगा, 'जीना कितना अच्छा है---उस समय 
धायद आप लोगों के बारे में और भी सजय हो जाएं--और हो सकता है आपको 
गायद यह भी याद आ जाए कि जाज 966 का साल है, जुलाई का महीना है ! 
यह दिन आपकी शादी का दिन है, जिसे आप वेवाक भूल गए थे--और इस साल 
जापका चालीसवा वर्ष पुरा हुआ | तब आप सोचकर देखिएगा इस करातिहीत 
भारत में किसी निस्तेज दुपहरी में सडक पर केले छिलके को डाल कर मैंने 
आपका बहुत बुरा नही किया है । 

वसा आप इस चांद की वात सोच रहे है ? और साथ ही तीन दुस्साहसी 
व्यक्तियों की बात सोच रहे है ? सोचिए मत । यह सब सोचकर हम लोगों का 
* होगा भी क्या । खामखा आदमी सोच सोचकर उत्तेजित हो उठता है और फिर 
पकाबद होने लगती है। उनके पास अच्छी मशीन है, वे अच्छी तरह चांद पर 
उतर, जायेगे, फिर लौट भी आएगे । लेकिन यह सोचकर आप एकाएक उत्तेजित 
नहीं होइएगा । रास्ता देखकर चलिए | राज भवन के सामने मुड़ते ही देखिए न 

सुन्दर, कितता खुला मंदान है, खुला आकाझय है ! आस-पास जो लोग चल 

फ़िर रहे है, उन्हें देखिए, पहचान कर रथिएं, जितना हो सके, दूसरों का चेहरा 
देख लीजिए ताकि कही भी दुबारा भेंट हो जाने पर आप उसे पहचान सके । 
>पत सुन्दर शाम मेदान के पास आपके साथ-साथ मैं भी चल रहा हूं । मुझे 
रेलिए । अभी अभी तो मैं अपने दफ्तर से निकला हूं । यही थोड़ी देर पहले की 
टी है , आज मंदान में खेल देखने जाऊगा । लगता है आप भी उसी तरफ-- 
देन? 

देखिए तो कैसी अजीव वात है | यह लड़का .,इसके ऑफ साइड में खड़े होकर 
पक सुंदर चांस बर्बाद कर दिया । अब तो सिर्फ़ दस मिनट रह गये है । अभी तक 
कोई गोल नही हुआ है| उस लडके को-- है ईइवर उसे किसने लाल जर्सी पह- 
नायी है। उसे तो खेल के मैदान से निकाल देना चाहिए। हा साहब तो आप 
अपनी चुस्त बोली में गाली देकर उसके दिमाय का भूत उतार दीजिए । मेरी जीभ 
में ख़राब बोली अटकती है, पर देखिए गुस्से में मेरे हाथ पर कांप रहे है! 
अीज सुबह से घांद और दुस्साहसी आदभियों की बात सोच सोच कर मेरा मन 
चैतनाहीन हो चुका है। उसके ऊपर यह फालतू टीम । मेरे दल ने एक नम्बर खो 
दिया है। एक नम्बर । कितनी भयकर वात है । समय तो बस आठ सौ मिनट ही 
“हैं गए हैं। जाप क्‍या कह रहे है ? गोल होगा ? कैसे होगा ? इस टीम के सभी 
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आया। उसकी मा ऊपर से चिल्ता रही पी--हापु--ऊ कहा गया ? ए हापु-.- 
कक हु इंसता हुआ मुझ पर आ गिरा । बोला कितनी देर कर दो पिताजी, 
आप चलेंगे नहों ? हां, जनाब बाहर से लौटने के वाद अपने लोगो के बीच आते 
ही मेरी जान में जान झा जातो है । मैंने बच्चे को गोद से उठा लिया। उसके 
बंदव में पसीने की मीठो महक थी । जाई की धूप की तरह गरम-गरम उसका 
गरीर था। उसके धरीर में मृह छुपा लेने पर लगता था, मैं एफ अदृश्य स्नान 
कर रहा हूं। मैंने कहा, 'जाऊंगा बेटे । बडी भूख लगी है । जरा आराम करके 
खाना तो खा तूं।! 
जव तक मैंने आराम किया, तव तक हापु मेरे बदन के साथ चिपका रहा। 
अधीर होकर कहने लगा, "जल्दी करो न पिताजी ।// उसकी मां ने उसे डपट 
दिया ; मैंने बड़ो ममता से कहा, “अहा, डाटो मत, बच्चा है। असल में उसकी 
पद्द जिद मुझे बहुत भाती है ।' 
बड़ा ही नटखत बेटा है मेरा । मेले में पहुचते ही मेरा हाथ छुडाकर भागना 
चाहता है। मैंने कहा, 'ऐसा नहीं करते बेटे । तुम मेरा हाथ पकड़ कर रहो। 
तभी मेरे साथ अच्छी तरह घूम घूम कर मेला देख सकोगरे / वह इधर उधर देखने 
भगा। उसके बाद चिल्लाकर पूछा-- “वो क्या है पिताजी ? और वो 'वहा क्या 
* है?” में उसे दिखा देता हूं कि वह भूला है, वह सकंस का तबू है, भौर वह वह 
है मरने का कुआं ।/ 
हाय में एक भुना हुआ पापड़ लिए हापु भूले में चढ़ बेठा । झूला घूम रहा था, 
द्वापु दिखाई पड़ रहा था । ऊपर जब आकाश की तरफ भूला उठता हापु हिं-हि 
हेंपता, हाथ हिलाता--फिर झूला क्षण में नीचे उतरता फिर ऊपर उठ जाता । 
सारे समय मेरी ओर देख देख कर हापु इंसता रहा । देख देख कर मेरा जी भी 
खुश हो रहा था । 
मरने के कुएं के ऊंचे चबूतरे मे खड़ा होकर मैं देख रहा था--बडी आवाज के 
साथ मोटर साईकिल तेज गति से चक्कर काट काटकर ऊपर की तरफ उठ रही 
भी। हापु मुझसे लिपट कर यह सब देखता रहा 
उसके बाद आधे घटे का सर्कंस देखा हम लोगों ने । दो सर वाला आदमी, 
गाती हुई गुड़िया, आठ फुट सम्बा आदमी । द्वापु बोलना बंद कर हैरत भारी 
नजरो से सब कुछ देखता रहा । 
वाहूर आकर मैंने उसे छोड़ दिया । वह मेरे साथ-साथ चल रहा था। उसका 
हाथ मेरे पसीने से भीग रहा था, इसलिए उसका हाथ मैंने छोड दिया । 
वो हापु जा रहा था । दुकान में टंगी सीटी देख रहा था । भआुक कर फिर आगे 
जैढ़ कर हवाई जहाज की दोड़ देखने लगा ! एयरगन, रगीन गेंद, घूम-घूम केर 


22 इसोप् गंता धर 
पह साझा दूड़ानें देख रक्ष पा । पीरे पीरे दुकानों की भीड़ में हाई शत का. । 
उस समय हैं अपनी टीम को बात सोच रहा था . । सामता आर फट 
बर्बार घला गया । घांद की ओर तीन आदमी चले था रहे पे-ला बेहर्त 
पहुंच पायेगे ह अचानक स्थात आया कि हायु कही दिसाई नहीं पढ़ रा है 
में एक सफ्नेंड पहुसे हो उसके नीछ़े रंग की शर्ट मुझे दिखाई दी पी । हेलेक 
बदू जांसों ते ओरस हो गया । हएु--ऊ चिक्लाता हुआ मैं दौई के गे 


बढ़ा... ! 
हो राहुब । आप सोगों में से किसी मे देसा है, नीले रंग की कमीज एहो है 
भार सास के किसी लड़के को ? उसका नाम हापु है। बड़ा ही उदय 3 
देशा है ? सन्छेद्यर बाल, चमकती हुई धंतानी ते भरी आंछें...। नहीं रही पुष् 
की दुक्ाय के आगे जो सड़ा है, बह नही, हालाकि दोनों में बड़ा मेल हैं। ् 
उसके बेहुरे का कोई खास विश्वान मुर्ख बाद नहीं पड़ रहा है । हें खरा 
साधारण पेंहरे रा, रुछ-मुछ मेरे हो जैसा है ; में लिरफ इतना ही बता करी ः 
हि उसकी उम्र भार साल है, ददन पर नीले रंग की कमीज । पर नीले सो गी 
समीज पहने तो कई लड्के पह्दा पर है, उनमें से चार साल के भी कई हैं। तक 
साहर, मेरे घिए संभव नहीं कि इत हजारों लड़के लड़कियों के बीच-बीच मे 
होगा कि ठीक-्ठीक मरे 


हापु है -और शायर हापु के लिए भी कहना मुश्किल 
सा आदमी --ठीफ-टीक न सा स्पनिते--आप समझे भही, एक बार उसकी है 


भी नहीं रामझ सक्षो पी॥ जगर माप में से किसी की नजर हाढु पर पड्ढे है 
फुपया उसे कह दीजिएगा रि, यह, ८ हो मैं ही उमका विता हूं >। इसलिए कृपया 
मुझे हुक बार देत यो सोजिए - कप कर भू नही जाइएगा । 


पोछे की भूमि 


देवेश राय 


देवा थी वेतरतीब--सारे दिन ही । सारे दिन ही चेत के महीने की तरह हवा 
बह रहो थी बेतरतीव--सारे के सारे दिन । क्लास सत्म कर कामनरूम में जाते 
समय विनय की आंखें स्कूल के उत्तर में वने मकान पर जा पड़ी । कामनरूम से 
सास में जाते समय यूकलिपुटस् पेड़ की चोटी पर विनय की दृष्टि पडी थी-- 
कब्रिस्तान यहा पे दिलाई नही पड़ता, जिसके पूर्वी-दक्षिण कोने मे यह पेड़ था । 

शस हवा से धरोर का पानी अधिक सूख जाने से चमडा सुरदरा सुखा-सा हो 
जाता है। चेहरे पर द्वाप फेरने से बुखार की वू आ रही थी। कपड़े अगर साफ 
पुरे होते, धुल धुलाए, प्रेस किए हुए या दाढ़ी बनाई हुई होती, तो शायद इतना 
जुरदरापन मूखापन महसूस नही होता । 

समूल के उतर की तरफ जो मकान था, उतके सर पर थाकाश के सिवा और 
उछट नही था, यूकल्रिपूट्स पेड़ से ऊंचा कुछ नहीं था। बह आकाश और यूक- 

सिपूटस यून्यता को और बढ़ा रहा था | मानों वहा कुछ था जो अब नही है-- 
नेमाप्त हुए जलसे के मंच की तरह । इस घून्यता को बिनय ने अपने साथ इतना 
ात्म कर लिया था कि इस वेमौसम बसती हवा से उसका मन जितना खुश 
और चंचरत होना चाहिए पाव़हन हो सका । उसके शरीर में कमी कुछ मोजूद 
थी, पर अब वह अतीत बन चुका था, उसे ऐसे अनुभव का बोघ हो रहा था । 
पैदान में जशोक लड़कों को लेकर क्रिकेट खेल रहा था। अश्योफक की पट और 
विकेट के पीछे उसकी जो भगिमा थी, वह्‌ विनय को मोहित कर रही थी। काले 
पड पर अपने ही हाथो से बनाए पेड़ की डाल पर उड़ने को तैयार चिड़िया के 
चित्र को तरफ चह ताक रहा था। और वह दरवाजे पर वेतरतीब हवा के बीच 
जड़ा था। अगर दाढ़ी आज सुवह बनाई हुई होती, या कपड़े यदि धुले,और प्रेस 
को रहते दो वस्रत की इस हवा को निमत्रण समझक,कर वह अपनाता, जलीय 
7 सृख्ध जाने पर सूखे जैसा । चेहरा और फटे हुए गालों पर आख भींच कर 


पीछे की भूमि 


देवेश राम 


हवा थी बेतरतीव--सारे दिन ही । सारे दिन ही चेत के महीने की तरह हवा 
बह रही थी बेतरतीव --सारे के सारे दित । फ्लास खत्म कर कामनरूम में जाते 
समय विनय की आखें स्कूल के उत्तर में बने मकान पर जा पडी | कामनख्म से 
क्लास में जाते समय यूकलिपूट्स पेड़ की चोटी पर विनय की दृष्टि पडी थी-- 
कृब्विस्तात यहा से दिखाई नही पड़ता, जिसके पूर्वी-दक्षिण कोने में वह पेड़ था । 
इस हवा से शरीर का पानी अधिक सूख जाने से चमडा खुरदरा सूखा-सा हो 
जाता है। चेहरे पर हाथ फेरते से बुखार की व्‌ आ रही थी। कपड़े अगर साफ 
सुथरे होते, धुले घुलाए, प्रेत किए हुए या दाढी वनाई हुई होती, तो शायद इतना 
खुरदरापन सुखापन महसूस नही होता । 
स्कूल के उतर की तरफ जो मकान था, उसके सर पर आकाश के सिवा और 
कुछ नहीं था, यूकलिप्टस पेड़ से ऊंचा कुछ नहीं था । वह आकाश और यूक- 
लिपूटस शून्यता को और बढ़ा रहा था । मानों वहा कुछ था जो अब नही है-- 
समाप्त हुए जलसे के मंच की तरह । इस घून्यता को विनय ने अपने साथ इतना 
एकात्म कर लिया था कि इस बेमौसम दसंती हवा से उसका मन जितना ख़ुश 
ओर चंचल होना चाहिए था ख़ह न हो सका | उसके शरीर में कमी कुछ मौजूद 
थी, पर अब वह अतीत बन चुका था, उसे ऐसे अनुभव का बोध हो रहा था । 
मेंदान में जशोंक लड़को को लेकर क्िकेट खेल रहा था। अशोक की पट ओर 
विक्केट बे पीछे उसकी जो भगिमा थी, वह विनय को मोहित कर रही थी। काले 
बोर्ड पर अपने ही द्वाथो से बनाए पेड़ की डाल पर उड़ने को तयार चिड़िया के 
चित्र की तरफ वह ताक रहा था। और वह दरवाजे पर बेतरतीब हवा के बीच 
खड़ा था। अगर दाढ़ी आज सुबह बनाई हुई होती, या कपड़े यदि घुले और प्रेस 
किए रहते तो वसत की इस हवा को निमत्रण समझ कर वह अपनाता, जलीप 
पदार्थ सूख जाने पर धुखे जैसा । चेहरा और-फदे हुए गालों पर आस भीच कर 
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लगा कि पैरों की इस श्राहूट को रोकने की कोई प्रक्रिया उसे मालूम नहीं, इस 
शहर को मालूम नहीं -इस लिए छक्र छक्‌, छक्र छक्‌ । 
सारे दित के अपने“अनुभवों को खास कर ज्ञाम को राह चलते समय, उससे 
जिस तरह की आवाज निकाल कर अपने को व्यक्त किया था, उससे विनय के पेट 
के निचले हिस्से से कठ तक गाढी हसी का तार मानों बज उठा । हसने का 
लोकाचार भूल कर विनय ने जी जान से शरावी की तरह हसने की कोशिश की । 
शायद हूंसभे के जरिए उसका इरादा अपने मुह की बदबू को सूधने का था । 
डकार लेने की पहली कोशिश के समय वह थमा नहीं क्योकि बह सोच रहा 
था-- बचपन से लेकर आज तक उसके पेट में कितवी ही चीज इकट्ठी हो गयी 
होगी । पेट सड कर फूल गया होगा। आह हा ! क्या वात है ? दो भाई आलू 
कबाव, शाम के समय--। इस चिंता से उबरते उबवरते उसने तीन चार बार 
डकार लेना चाहा । गले की नली में उसने खिचाव महसूस किया । चिता से उबर 
कर एक दो कोशिश के वाद उसने एक डकार लिया । वह मुह खोलना भूल चुका 
था, इसलिए बदवू सूध नहीं सका। अब उसने मुह खोला, एक दी कोशिश के 
बाद वोला--अहा । कर क्या रहे हो ? अपने को घमका कर वह चलने लगा । 
ओर तुरन्त ही आवाज सुनाई पड़ी छकर-छक्‌ । छकर छक्‌ । उस आवाज को ने 
सुनने का ढोंग कर विनय ने सोचा--चल तो रहा हूं पर कहा, यह तो नहीं सोच 
रहा । क्या सोचा है मैंने ?े नही, घर से निकलने समय भी नहीं सोचा था। सुबह 
को चाल की तरह क्‍या शाम को सुवीर दा के घर पर जाना ही पडेगा ? क्‍या 
होगा जाकर ? यही न कि अखबार को फिर एक बार पढूणा, या बाहर वाली 
चोकी पर सो जाऊगा। या उस लड़की का क्‍या तो नाम है ? ग्रुलाब, टगर या 
जुही ? बिल्ली उल्‍ली कोई ? 
विचार का सूत्र बिनय से खो गया । इस सुत्र के खोने के वाद उसे दूसरा सूत्र 
मिल गया । छकर-छक्‌, छकर-छक्‌ । परों की जिस आहट से वह अचेतन था, कोई 
मौका पाकर 'उसने फिर से उस पर आक्रमण किया। छकर-छक्‌, छकर-छक्‌ | 
नही जाऊगा, नही जाऊंगा । सुवीर दा के घर मैं नही जाऊंगा । गली सामने आ 
चुकी थी | इसलिए विनय ने अपने आप को सुनाया--नही जाऊंगा, नहीं जाऊगा, 
किसी भी हालत में नही जाऊगा | गली आ गई, वायी तरफ । नही मुड़कर, नही 
जाऊंगा, नही जाऊंगा---कहते कहते दो कदम आगे वढ़कर उसने अपने को धम- 
काया--क्या हो रहा है यह सब ? यहा कम से कम सुबीर दा का घर ता है, 
चला जाता हूं, नही तो सारे समय घर पर ही रहना पड़ता । 
विनय बायें मुड़ । छकर-छकू, छकरछक्‌ | अजीब मुत्तीबत है । सब कुछ 
' ग़ोलमाल दो रहा है । आज तो बावुई के गाने की कापी में तस्वीरें बना देने की 
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बात थी | लडकी का साम वाबुई है । बालिका का नाम बाबुई है । छकर-छक, 
छकर छक्‌। वही एक शब्द होता ही रहा । अधेरा हो या उजाला, विराम हीन ॥ 
सुधीर बायु के घर के नजदीक जाकर विनय पहले तो उदास हो गया । कन्नकात्ता 
के लिए उसका मन उदास हुआ। मां, बाप, भाई बहनों से भरे घर से, थार 
दोस्तों से भरे बहा के काफी हाउस से, लोगो की भीड भरो टद्राम से वह यहा 
आया । फाटक खोलने के लिए लगातार होने वाले पैरो की आवाज को थोड़ी देर 
के लिए उसने रोका । गेट खोलते समय उसमे एक लम्बी सास खीची, उसके बाद 
फिर छकफर-छक्‌, छकर-छक्‌ू--एक ही शब्द होता था । 
विनय मानों एक ऐसा नाविक था जिसे कलकत्ता के बन्दरगाहू पर जहाज 
ठहणकर शाम बिताने के लिए दगाल--आसाम से लेकर मध्य प्रदेश तक फल हुए 
विशट मंदात में छोड़ दिया गया हो । 
और वही एक शब्द । चाहे अमावस हो या पूरणिमा, सर्दी का मौसम हो या 
गरमी, दृश्य यो एक ही था । स्थिर दृश्य एक ही था, या चलचित्र था। वही तो 
पुराना जाकाश, चांद, नक्षत्र पेड--भौर साथ-साथ जो कुछ वह दृदय बनाता है, 
सब तो वेजान था, पर इस निशचल मच पर उनके अभिनय करने की वात थी । 
और ये पाजन्न तथा पाश्रिया, सभी जीवन क। अनुकरण करना सीख गई है । पर 
अनुकरण से कल तो नही बनती । अयर ये कला का निम/ण कर सकते तो इस 
स्थिर सनातन दृष्य पट पर ही कितनी सुखद तथा दुखद घटनाएं घटती रहती । 
पर ऐसा नही हुआ । सारा कुछ एक प्रहसन तथा तमाशा बनकर रह गया-- 
हाय रे ! * 
बही एक । चाहे राशनी हूं। या अधकार | अगर कृष्ण पक्ष हुआ तो दृश्य बदल 
जाएगा, हालाकि बदलाव सूचित करता है कि शाम हो गई है। शुवल पक्ष की 
पहली रात और कृष्ण पक्ष को आादिरी रात श्रगेतिहासिक है। पूर्वी दक्षिण कोने 
में स्थित आम के पेड़ पर सर्दी की धूप ठहदरी हुई थी । धूप को दूढ़ कर तो बैठा 
जा सकता था, पर चांद दूढकर ? रसोई घर लम्बाई में छोटा नहीं था, पर जादा 
था । नाठा भी खास नही था | सर के ऊपर से टीन बदला नहीं गया था। वड़ी 
लड़की की शादी के समय सुधीर बाबू ने फर्श बनवाया था और उस समय जो 
रेलिंग बनाई थो, वह छत को छू रही थी । दम घोटने वाला । बरमदे के किसी 
कोने में सुधीर चाबू को मां की मृत्यु होने पर धुद्ध उदला खाना बन रहा था। 
रसोई मकान के पूर्ची हिस्से मे थी, पर पडता था बह पश्चिस में । उत्तर की तरफ 
दो कमरे थे और दक्षिण को तरफ- लम्बा एक कमरा बना हुआ था। 
चही एक पुराना दृश्य । रोशनी हो या अधकार ; सुबह का दृश्य बदल जाता 
है। शरद्‌ ऋतु में सुबह का एक स्थिर रूप होता है--इसके अलावा तो वह 
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अस्थि हैं। अस्थिर चलने वाली दौड़ने बालो बह जेज्ट शन-जाता है, 
सती है, बदलती रहेगी । दुपहरी मानो डुबकी लेग[कर तेरसेः 20५0 05: 
शाम को रहती नहीं। सस्ते नारियल तेल को महक मुरमुर-की,कटो 
रही थी । मीनू को को शाम को भी बाल बनाने पड़ते है । वह विना बाल वाधे 
सड़क में कैसे जा सकती थी । लेकिम सड़क पर तो मीनू को चलना ही था, क्योकि 
भीनू पन्‍्द्रहू साल की थी । स्कूल से लौटने के बाद मोनू अपने भैया को तथा मुझे 
गड़ तथा मुरमुरा दिए बिना जाती भी कंसे । इसलिए मीनू के हाथ का नारियल 
, पल सुगंध फँला रहा था मेरे मुरमुरै के कठोरे मे । अहा । मीनू को कितना कप्ट 

होता है, कितनी परेशानी होती है । शाम के बवत, अभी इसी धाम जच्चे के घर 
के बाहुर जो घुप्पो रहती है, वही चुप्पी छायी हुई थी । और चराचर में ? या 
बंदरगाह की जमीन की तरह हमेशा से ही यहा श्मशान का दृश्य होता है। या 
इस धर में ? व्या मेरे घर में ? या मुझे ही ऐसा लगता है, छकर-छकू, छकर- 
छक्‌ । सभी चल रहें थे । यहू घर और हम । यह याडी और घर के यात्री लोग ? 
ने मालूम कब स्टेशन आएगा । 

- उधर की तरफ़ दो कमरे काले कमरे के बगल से अदर जाने के लिए दीन का 
देरवाजा था । कमरे के तीनों तरफ कई एक खिड़किया थी । पद्चिचम की दीवार 
से सदा बाबुई का एक टेबुल था, जिस पर सरस्वती की एक तस्वीर और सरदर्द 
की दवा रखी हुई थी । लड़को को सर दर्द भी होता है । पढ़ाई के टेबुल पर लाल- 
टेन रखी हुई थी चिड़िया के घोसलों से ढंकी हुई रोशनी दिखाई नही दे रही थी। 
पर परद्रह्‌ वर्षीय या पोडशी के चारों तरफ से रोश्वनी प्रभावित द्वोती है। पश्चिम 
के तरफ की खिड़किया बद थी पूरव की तरफ की खुली हुई थी । बाबुई पूरब की 
खिड़की की तरफ पीठ करके वँठी थी, इसलिए बालिका के चेहरे के चारों ओर 
से रोप्ननी की छठा पूरव की खिड़की से बाहर निकल कर आ रही थी । कोई 
दर्शक रहता तो वह देखता कि उस लालटेन की रोशनी के आगे वाबुई के चेहरे 
की सीमा रेखा दिखाई दे रही है । (बया वह पवित्रता की कड़ी थी ? पर इस 
रेखा मे गोलाई का सकेत था । थोड़ा बहुत दूटा फूटा होने से शरीर की विशेषता 
मानो बढ़ गयी थी। ) और उसके साथ उड़े बिखरे हुए बाल । वाबुई नही 
जानती थी कि वह एक छवि है, छवि नही जानता कि वह एक छवि है, दर्शक को 
मालूम है कि आदमी छवि वन सकता है, छवि जानती है कि आदमी छवि होता 
है, बाबुई गाना गाती है--तुमि कि केवोलि छवि ? (क्या तुम सिर्फ,छवि हो-- 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ) 

टीन के दरवाजे से घुस- कर कुए के पासःके थेरे और उत्तर की दीवार के .बीच 
अधेरे वास के घेरे मे एक सींक वाली खिड़की बनी हुई थी । खिड़की के सामने टेबल 
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था, टेवल के सामने चंदन । चदन की उंगली का छोर दात़ों मे था । पश्चिम की 
तरफ पीठ कर पूरब की तरफ चेहरा कर चदन खड़ा था। लालटेन की रोशनी 
उसके चेहरे पर और छाया बिखर कर चरित रचना कर रही थी । आलोक और 
छाया के अनायास मिम्मे से कौन सा चरित्र उभरता है ? लालटेन दाहिनी तरफ 
था, चंदन की नाक ऊची थी, इसलिए उसकी थायी आखो के कोने में अधेरा छाया 
हुआ था । उसके वाजू चौड़े थे, सेडो गंजी डाले हुए था | खिलाड़ियों की तरह सर 
के बाल छोटे छोटे थे। जबडा कठोर था पर आखे कठोर क्यों ? आज़िर चंदन 
दातो से नाखून क्यों काटता रहता है ? सामने की खिड़की से पडते हुए आलोक 
स्रोत मैं दूर मिटते हुए आदमियों के बिना शरोर के सिर्फ सर दिखाई दे रहे थे। 
चदन भयभीत था । 
इसके बाद छोटे से आगन के वाये की तरफ रसोई घर था । रसोई के ब रामदे 
में जहा श्राद्ध के लिए खाना वन रहा था, वहा कुप्पी को असंयत शिखा छाया 
डाल रही थी--कभी रोशनी देती, कभी मिदा देती । टाट के घेरे के छेद में से 
धागे के सामने रोशनी रसोई घर की छप्पर की छत पर भी छाया डाल सकती 
थी, अगर छाया पड़ने के लिए आकाश नीचे उतर सकता, नीचे विलकुल छत के 
ऊपर | बरामदे के किसी कोने मे उपले, काठ के बवसे कोयला आदि अधेरे में 
लटपढा कर पडे थे। श्राद्ध वाले कमरे मे एक छोटे से चूल्हे में सुधीर बाबू को 
पत्नी खाना बना रही थी। कुप्पी की परिचित रोशनी में चंत की हवा के रोमाच 
की तरह सुधीर बाबू की तीस वर्ष पुरानी पत्नी अपरिचित-सी लग रही थी । 
गोधूलि बेला में सारी दुनिया साफ सी थी । शाम के अधेरे मे वह खो जाती । 
सोचो । शाम की । सोचो | सोचना ही पड़ेगा । शाम को । मैं अब सोचूंगा, भाभी 
के साथ दो चार यो ही वातें करके दक्षिण की तरफ के वरामदे पर बिछी चौकी 
पर सो कर सोचूगा-- क्या ?--क्या सोचूगा ? सोचा था और इस समय भी मैं 
कौन से सोंच मे डूबा हुआ हूं ? 

'कौन ?” भाभी की आवाज सुनते ही उसकी आखो को समझा जा सकता 
था। छोटी सी पर ऊची पटरी पर घुटनो के बल भाभी बैठी होगी । एुक घुटने पर 
एक बाजू और दूसरे हाथ से चमचा या वैसा ही कुछ था । वाये हाथ में क्या 
था ? पैर की आहट पाते ही कमर का ऊपरी हिस्सा सोधा कर गर्दन ऊचा कर 
देखने लगी । 

-+मैं विनय हूं । रसोई की सीढ़ी पर विनय ने कदम रखा । 

++विनेय ? आओ । घर पर सभी अच्छे तो है न ? 

विनय का जवाब सुनने के साथ-साय भाभी का ऊपरी हिल्‍्सा शिथिल हो गया | 
वाये हाथ से उसने चूल्हे मे लकड़ी डाली | आग की कुछ चिनगारी बिखरी । 
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आखे प्रिकोड़ कर मुह फेर लिया भाभी में । मानो कुछ युछना चाहती हो, ऐसा 
भाव चेहरे पर लाकर विनय की तरफ देखा । हमेशा से ही विनय इस प्रश्न के 
जवाब में 'हा' कहकर चौखट पर बैठ जाता । भाभी एक ही वात रोज-रोज क्यों 
पूछा करती ? क्‍या वह सिफ झादत है । हर दिन की वात, एक, समान । वेला 
शायद यह बात समझती नहीं थी | उसके मन का अपनापन ही उसकी आवाज में 
पराएपन का सुर ला देती । 

++बै....ठो । बँठे हुए विनय को भाभी ने कहा । विनय ने एक तिनका पकड़ने 
के लिए हाथ फंलाया ओर फिर उस तिनके से कुछ ऊलजलूल आकने लगा। 
भाभी उस तिनके को देखने लगी, उस अर्थहीन अवल को भी । विनय ने तिनके 
को छठा कर फ्रेंक दिया । 

“+सकूल गए थे? भाभी ने पूछा। अब भाभी पूछेगी, आज क्या-क्या 
खाया, उसके पहले ही में उठ जाऊगा । कोई और भाने पर भाभी जम कर गपशप 
कर सकेगी । उसकी अपनी कोई बात नही होती । वाप के घर से तीस साल पहले 
जितनी बातें सोख कर वह आयी थी, वह तो पाच ही सालों में खत्म हो चुकी 
धी। यहा इस गावनुमा शहर में बात दूढ़ने से भी नहीं मिलती । जहा वात पैदा 
होती हैं, वहू भाभी की जगह तंयार नही हुई थी। भाभी इस तरह से क्यो देख 
रही है ? इस भद्र महिला के चेहरे पर एक कैशौयं है जो देखने से ही पता चलता 
है । धाबुई, चदन, सोना, रूपा, मीरा, ये नाम उन्होंने आखिर रखें कैसे ? अब दो 
बात नहीं रही, क्‍यों ? चूल्हे मे गरमी थी ? आखो से धुम्रा इसलिए ? 

--सुधीर नही भाया ? विनय ने भाभी से पूछा । 

“+नही । पर तुम कहा जा रहे हो ? भाभी चूल्हे की तरफ ताक कर वाली । 

“-वेंस उस कमरे में जा रहा हूं । सुधीर लौटा नही है क्‍या ? 

“-दूयूझन पर गए हैं । 

सोचा तो था कि छुछ सोचूगा ? शाम का समय तो चिताझों का इतिहास 
होता है । पहला अध्याय--सोना रूपा मीरा, तथ्य का वडा अभाव है। दूसरा 
अध्याय--वाबुई । तीसरा अध्याय--मैं । चौथा अध्याय--भाभी । प्राचवा 
अध्याय --सुधीर दा । बावुई वया सोचती है ? 

बाबुई ने कहा था सुचित्रा मित्र (बंगाल की श्रस्यात गायिका) की तस्वीर बना 
देने के लिए। मैने नहीं वनायी । बनाकर दूगा भी नही । बाबुई तू पढ़ना छोड़ 
दे । गाना-वाना छोड दे । कपड़े-वपड़े धोया कर, रसोई घर साफ किया कर ताकि 
हाथ में हल्दी मसाले की महक हो । शरीर पर हल्दी मल कर स्वागतम्‌ लिखें हुए 

मखमली लाल कपड़े के नीचे तेरी विदाई हो। नहीं तो तू मर जाएगी । जा मर 
जा। विनय को हंसी आ गई, पेट में नही, मुह में हंसी आई। वाबुई बासु मरने 
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या भाभी के कमरे से ऊपरी अश का एकाएक व्यग्र हो जाना, पैर की आहट से 
द्रोणलता की तरह की रेखा । दोनों पैरों के मुह छूपाए कुत्ता टुकुर टुकुर आखों 
से देख रहा था। जानवर भी सुन्दर है, आखों से मानवीय भी, पर भाभी के चेहरे 
से वह केशोर्य कहा गया ? आखें मुद कर विनय मानों सुदाई की हुई मूर्ति 'की 
विलुप्त रेखाएं दूंढ रहा था। किस रेखा में भाभी का कंशोय॑ था ? 
खुब गाढे रग में कोई बड़ी चीज, चौड़ी चीज, बहुत भारी कोई चीज, भारी 
कोई वस्तु । सामने सभी विषयों की रेसा सकीर्ण और उनके रंग वेजान थे, 
सुचित्रा मित्र की तस्वीर में बाबुई क्या देखता चाहती है ? मैं क्या देखना चाहता 
हूं । देखने दो । मेरे अपने को । 
गगनेन्द्र नाथ ठाकुर की वनाई यक्षपु री --(अस्पप्ट आलोक, त्रिकोण आलोक 
और छाया पडने से कभी स्वर्ण स्तंभ का, कभी मनुष्य शरीर का संकेत, नन्दिनी 
की कुछ उंगलियां, लाल गुडहल के फूल के गुच्छे, लाल असभव प्रवार से जटिल, 
असंभव नही ) अवनीद्ध नाथ का शाहजहां (बहुत ही उदास उदास मा। फिगर 
मानों है भी या नहीं, रेखाए मानो मिट जाएगी । सर्दी मे जैसे आइने पर सास 
का परदा -- सूक्ष्म, सहता नहों, सहता नही ) । 
रवीन्द्रनाथ का नृत्य-- (प्राचीन मित्र की, शलिमेटेलिटी, हाथ और पैर की 
सरन भंगिमा से, एलिमेटेलिटी ही तो चाहिए, आह । ए-लि-मेटल, हिल्ू मत्रो- 
च्चारण, ए-लि-मेंटल, लाउड रेखा पर रग इतने जटिल क्‍यों ? भगिमा शैतान की 
आरती की तरह क्यों है? चेहरे पर मानों मृतक के आधार पर बने चित्रों 
की अमानवता, मर जाना या जीता कहा, आगे रंग मे, लाउड रेखा मे- वबाबुई 
इसीलिए तो तेरा गाना मुझे इतना अच्छा लगता है, लाउड गला, उदार, खुला 
हुआ सूचित्रा की तरह, वबाबुई तू सुचित्रा मित्र बनेगी । बाबुई तू सुचित्रा सित्र 
बनेगी ? ) 
नन्दलाल बसु का शिव (नही-नही, नही रे, नही । जिस घर में अलपूर्णा हो 
वह खाने को तरसे, यहूं तो वडी मुश्किल की बात है, मुश्किल-- नही, नहीं, नहीं 
रे ) | यामिनरी राय॑ जन्माप्टमी की छवि -- (क्या बात है, बंक़िम मुरली, त्रिभंग 
मुरारी, धिभग कहा ? सिर्फ एक घुटना टूटा हुआ, उसमें सारे शरीर का बोझ 
. पानी को घार को तरह उतरो बाढ़ की तरह, साल के पेड़ को तरह देंढ, मछली 
की तरह आंखें, पूरी आखें पूरी एक मछली को तरह स्वच्छ, इतनी सरल उनमे 
इतना विस्मय डालने को क्षमता मुझे नहीं है), बैन गाग के क्रास आन दी स्टीम-- 
(आह, मुझे बचाओ, यह यंत्रणा मैं नही सह सकता, काला कौआ, आकाश की 
गति, व्याकुल पश्चों में जजीर, आंधी, नीचे महाकाव्य की नही, हाय यह मैं नही 
सह सकता, कौन है, मुझे वचाओ, हाय कौन_मुझे बचाएगा, काले कौए के पंज 
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के पीछे गत गायव था, इस अपकार डे भाऊष॑श से मोम का स्रोत दोनों हिनारे 
का माना कर जाएगा। में अनजान डिनारे तक बह नदी सरता, मुझे किनारा 
ला।हुए, पर भाईहूए, बरु्‌ई तुम रुहां हो, कोल घन बूसने यासा बने जाता है, 
मेरी छावा में अब और सून नही, उस काले अपेरे में मेरे सून में महाकास्य रा 
दरिया साल हो गया--बायुई, गुम कद हो, मन तुम सह हो, मेरी एसलियां कहां) 
सस्दलान बसु का अर्जुन, अदा । सोसा हुआ अजुन, रफ ड्राइंग, *फ रेखाएं, यिधाल 
चेहग, छाती, जाप, गोलाझार होकर घुटमे तक फेस गए हैं, मुई्े घुटने, कोहसी के 
बल पर बाजू को पेशिया मानों जमीन में शिते कमस की पसुड़ियां हाँ, मोर दूसरा 
हाप सहारे के लिए टिका दुआ | विद्रोही को तरह शरोर की समस्त भगिमा 
घोकम्नी थी, मानों दोनों पौ्षों के बीच मुह छुपाए धर पेड़ों की मरमराहुट की 
आवाज से भौंक उठा हो, पीठ घौड़ी मानो बरगद का पेड़ हो (मुझे मिल गया 

है, एसिटमेदर्स और लिश्कि, मुफ्ते मैं पा गया हूँ, पा गया हूं, मैं तस्वीर बनाऊया । 

समुद्र की तरह रफ, घरापूर गो तरह सजा हुआ, महाकाब्य की तरह ' महत्‌ 

गीत फी तरह करण, मैं बनाऊंगा । बायुई अर्जुन मैं ही हूं ।) 

प्रतिजा के इस क्षण में थिनय ने आंखें सोलकर ताक पर तुरत बद कर सी। 

तुरत उसकी नजर रसोई के टाट के फाक से आगन में पड़े कौडे की माफ़्क 

धूप की बुद्दें, आगन में रसोई की छाया थी । इस कमरे से घूप चौसट पार कर 

प्की थी--भीगा हुई साड़ी की तरह । दूसरी तरफ दोनों कमरो की रोशनी, 

कुहासे की तरह लग रही थी । मुझे मिल गया है, “मैं आरूगा--इस मंत्र को 

जपते-जपते, आरसे खोलकर, कभी आर्से बद करके जपते हुए, उसे लगा किसी 

इमशान का रोना गहरी रात को, बड़ी गहराई से, कही दूर से तंरती हुईं आती 

सियार के आवाज की तरह सुनाई पड़ रही थी । लालटेन की भूतही रोशनी के 

इदंगिद दूदी हुई रेखाओं के बीच कोई चेहरा, लालटेन को मटर्मली रोशनी में 

उज्जवल रोशनी भी फीकी पड़ गई थी । भीगी हुई साड़ी की तरह रोशनी, रोशनी 

के कीड़े की तरह रोशनी; द्रोणलता की बेल की तरह शरीर की रेखाएं, अचानक 

उपस्थित कैशौ्य का अचानक ही गायब हो जाना, टाट में आंकी छाया की खिड़की, 

और दीवार वी खिड़की के बीच किसी किशोर की सहमी हुई आरखें, पीछे मुड़ी 

हुईं किशोरी के आगे सर दर्द की दवा विनय को घेरे रहे। बहुत उदास होकर 

मानो विनय ने कहना चाहा--मैं प्रसन्‍न नारायण विद्यालय का ड्राइंग मास्टर 

हूँ। मैं नही आकूगा | मैं तस्वीरे नहीं बनाऊ या । 

--कौन ? विनय काका ? 
न्न्हीं 
--चुपचाप सोए क्यो पड़े हो ? 
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“+धत्‌ पढ़ने में मुझे अच्छा नही लगता । 

+-वयों क्या अच्छा लगता है ? 

“माने मे । 

+पो फिर गाओ | 

“नही । मा डांटेंगी । 

“ज-नही डाटेगी । मैं जो कह रहा हूं । 

--भआज नरेन चाचा के यहा गया था । उनके नीचे जो बनर्जी लोग रहते है, 
वे गाना गाने के लिए बुला ले गए थे । 

++ कौन-कौन से गाने गाए ? 

>-बेहुत अच्छा लग रहा था। 

क्यों? 

बाबुई कुछ बोली नही । 

आगमन मे, श्राद्ध वाले कमरे के टाट की फाक से निकली रोशनी कीड़े की 
माफिक रोशनी थी। वे दोनो एक दूसरे की नजर बचाने के लिए उस आलोक 
बिन्दु चिह्नित जगह पर ही एकटक देखते रहें । उस जटिल रेखाचित्र की तरफ, 
देखकर विनय को याद आया था कि आज सारे दिन चंती हवा बहती रही और 
उसकी वजह से प्रकृति ने भी उसके शरी * मे एक झून्यता बोध को जन्म दिया 
था। उस आलोक बिन्दु की तरफ देख कर बाबुई मानो निश्चित पतन से बछ 
गयी हो । उसकी आखो मे, उसके चेहरे पर एक ऐसा शौक था जैसे वह किसी 
सुदुरपव में खो जाना चाहती हो । इस आगमन को केन्द्र-बिन्दु मान कर दोनों के 
बीच एक ऐसी चुप्पी विराजमान थी ज॑से किसी भी क्षण लम्बे सास के साथ 
शब्द का गर्भपात हो जाएगा । और उस सर्वनाज् को रोकने के लिए ही वे दोनों 
चेहरे-मोहरे की भगिमाओं से अपने को ब्यस्त रखने की कोशिश कर रहे थे। 
तभी दोनो की आखों के आगे आतं रूप के विभिन्‍त्र आकार छूट टूट कर फिर 
नए बनकर नशण रूप से टूट कर फिर नए आकार देने लगे | 

हिस्टीरिया का रोगी जिस तरह कुछ देर तक अपाथिव और उद्देश्यहीन कुछ 

के लिए जूक कर पाधिव और निदिष्ट वस्तु की ओर असहाय दृष्टि से देखता 

है, ठीक उत्ती तरह से इस गमय ये दोनों एक दूसरे को देख २हे थे । न 

विनय हूंसा । मानो ऐसी कोई मा--जिसकी छाती में जरा भी दूध नहीं, पर 
उसकी सत्तान उससे दूध की माग कर रही हो, एवं एक और पुत्र स्वस्थ तथा 
दुःभशाली जननी की खोज में चला गया हो ! जल्दी से वह बाबुई की तरफ देख 
कर बोला - तूने वयों नही दताया कि नरेन बाबू के यहा क्या हुआ ? 

घुटने पर मुह टिकाकर बावुई अब तक सिकुडी बंठी थी। अब उसमे मुद्रा 
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है--सृष्टि । ए-लि-में-डन्‍ल-लि-रि-कनल । मैं तस्वीर बनाऊंगरा, गाना ग्राऊगा, 
मैं समुद्र देखूगा । अहय रे बालिका, गर्दन उठा कर सूखे ओंठो से, किस आग्रह 
से, किस यत्रणा से काटों से बिय्रे जीसस कराइट के परों तले बठी हो भक्त की 
तरह ? अहा रे । इस अकाल वाधं॑क्य के इस छब्वीसवें साल में दोनों धुठनों के 
बीच सर दूस कर, पीठ को एटलस की तरह रखकर किस उदासी से गाना 
सुनूगा, फिर किस दर्द से रात्रि में, सेरे मत मे कौन कह गया, मुझसे नहीं सहा 
गया। वह वात बार-बार मेरे कानों में गूंजदी रही--और नही, और नहीं । 
दृष्टि बुकी-बुझी सी, मानो ध्यान की दृष्टि सी, आंखें रुकी हुई, शिव के ध्यान 
की तरह, दोनों भौंहो के बीच बालों की लम्बी रेखाएं । बंसी वजती है, मन में, 
था वन में ? वंशी को कौन वजाता है, किसे बुलाता है, वया मालूम। क्या 
मालूम । 'झे कथा कि नाना सुरे बले मोरे चतो दूरे” (कथा यह बात तरह-तरह 
के सुर में मुझ से कहती है, चलो कही दूर चलें ।) 

इन चारों शब्दों में प्रत्येक के पीछे शब्द की एक छोटी सी तरंग, ध्यान की 
बात, हंदय की ब्रात, चौकन्नी हिरणी, प्रार्थना की तरग मे टूठे हुए तटभूमि का 
का विनाझ । चलो कहीं दूर चलें, समुद्र सगम में, दूर--बीच समुद्र में, दूर-- 
समुद्र की मिट्टी में, दूर नील आकाश के अंतस्तल मे, दूर समुद्र के तल के 
आकाझञ्न में । मेरी शिराओं से खून निकाल लो, हड्डियों से सार निकाल लो, 
दृष्टि का एक द्वीप, प्रवाल द्वीउ, लाल रम के आवेग का एक द्वीप बनाओ | 
बाबुई बालिका, हाथ जोड़कर मैं अपने सारे पाप तेरे परों पर रख रहा हूं । 

पहाड से निकल कर नदी समुद्र मे जा ग्रिर्ती है। गगा बह्पुंत्र प्रवाहित 
चिकनी मिट्टी का एक देश, भूगोल का एक नाम पृथ्वी के कुछेक मनुप्य---स्वर्ग 
की कुछेक शोभा बनाओ । नदी समुद्र में जाती है, चलों दूर। किनारे पर, 
गया के क्िनारे। कलकत्ता एक बंदरगाह है, कलकत्ता एक नाम है, सनुद्र के 
किनारे, उसके आसपास और कितने नाम हैं-- कलकत्ता, उसके बाद समुद्र । 

कलकत्ता समुद्र के पास है, भागीरथी के किनारे पर स्थित एक बदरगाह 
असम, बंगाल, बिहार, उडीसा, उत्तर प्रदेश, भश्य प्रदेश उसके पीछे छी भूमि 
है। उश्नके बाद है मध्य समुद्र । 

इस अन्धेरे में वे दोनो रवीन्द्र सगीत के गीत की पाडुलिपि बन जाते, काटे 
हुए कुछ बोल, दूढे वाक्य, इधर-उधर किए हुए हस्ताक्षर । और अन्तवर्ती सुरो 
से भरा हुआ सा ! हि 
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ताराशंकर बंदोपाष्याप (889-97) शरत्‌चद्र के बाद वास्ला कथा 
साहित्य के अधिनायक थे वाराशंकर। कहानी, उपन्यास, नाठक तथा गीत 
रचना में ये सिद्धहस्त थे । रवीर्द्रनाथ ठाकुर ने उनके वारे में कहा था; «वे 
मिट्टी तथा मनुष्य को जानते है| इनके साथ उनका घनिप्ठ सम्बन्ध है ।7 मह्‌ 
सम्बन्ध वाहरी नही था, वल्कि अत्यन्त आतरिक था। उन्हें ]947 में 'शरत 
स्मृति पुरस्कार', 955 में “रवीन्द्र स्मृति पुरस्कार”, 956 में 'साहित्य अकादमी 
पुरस्कार” तथा 966 में 'जानपीठ पुरस्कार! मिले । कलकत्ता, उत्तर बंगाल, 
यादवपुर तथा रवीन्द्र भारती के विश्वविद्यालयों ने उन्हे डी० लि१० की उपाधि 
सं सम्मानित किया । वे राष्ट्रपति द्वारा राज्यसभा के सदस्य भी मनोनीत किए 
गए तथा साहित्य अकादमी के भी फेलो रहे । उनकी कहानिया तथा उपन्यास 
कई भारतीय भाषाओं ;मे अ्नुदित हुए हैं । कई उपन्यासो पर ख़लचित् भी बने 
हैं। उनका जन्म दीरभूमि जिले के लाभपुर जमीदार परिवार में हुआ था, मृत्यु 
कलकत्ते में । लिखना ही उनकी जीविका थी। भारत सरकार मे उन्हें पदुमभूषण 
की उपाधि से भी विभूषित किया । 


बनफूल (899- ) बनफूल का असली नाम है श्री बलाई चाद मुखोपाध्याय । 
पेशे से ये डाबटर थे । कलकत्ता मेडिकल कालेज से निकलने के बाद काफो अर्से 
वक ये भागलपुर में डावटरी करते रहे । फिलहाल ये कलकत्ता में रह रहे हैं। 
. कविता, कहानी, उपन्याक्त, नाटक, प्रवन्ध आदि सभी विधाओं में ये सिद्धहस्त 
हैं । इन्होने अनगिनत छोटी कहानिया लिखी हैँ |. विपय-वस्तु के नयेपन और 
शैली में ये वेजोड़ ही समझे जाते हैं । इन्हें 952 मे कलकत्ता विश्वविद्यालय का 
शरत्‌ स्मृति पुरस्कार, ]96 में आनद पुरस्कार तथा 952 में रवीन्द्र पुरस्कार 
मिले। उनकी कहानिया तथा उपन्यास एक चरित्र चित्रशाला है कभी जनो - 
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खत्म होने वाली विचित्रता से पाठक को मुग्ध कर देती है एवं विस्मय में डाल 
देती है ।957 में पदुमभूषण की उपाधि से विभूषित किए गये । 


अधित्यकुमार सेनगृुप्त (902-976) अधित्यकुमार सेनगुप्त 'कल्लोल गोप्ठी 
के प्रधात लेखकों में से थे । ये कहानी, उपन्यास, कविता, जीवनी, बाल साहित्य 
तथा नाठक-विधाओं में सिद्धहस्त थे। उतका साहित्य तोक्ष्ण दृष्टि, यंभीर 
सहानुभूति और असीम ममता से समृद्ध है । इन्होने कानूब विभाग में काम किया 
था ओर जिला जज क्े ओहदे से इन्होने अवकाश प्राप्त किया था। पूर्वी बंगाल 
के गरीब मुसलमान नर-नारियों, सरकारी उच्च अधिकारियों तथा राजधानी के 
ऊंचे नागरिकों के समाज के विभिन्‍न पहुलुओं को उन्होने गौर से देखा और उत 
पर लिखा । उनकी रचनाएं शब्दों के लावण्य से भरी हैं । 975 में इन्हे रवीदध 
पुरस्कार मिला था ! 


प्रमेद्ध मित्र ((904- ) प्रेमेर्द्र मित्र *कल्लोल गोप्ठी' के प्रमुख लेखकों में से है । 
इन्हें कई विधाओों--कविता, गीत, प्रवन्ध, बाल साहित्य तथा कहानियों --में 
लिखने की महारत हासिल थी । उनके लिखे 'धनांदा ओ! पराशर वर्मा की 
कहानी बच्चे बूढे सभी मोहित होकर पढ़ते हैं ॥ जीवन का एक माय उन्होंने 
काशी में बिताया ) उन्होने विभिन्‍न प्रकार के काम किए । वे थोड़े दिनों के लिए 
आकाशवाणी के कलकत्ता केन्द्र में साहित्यिक सलाहझार भी रहे । साहित्य ही 
उनकी जोविका का मुख्य सहारा रहा | उनकी लेखन में मातव जबन के प्रति 
अपार ममता भजकती है | बाहरी जीवन को पीछे छोड़ हृदय के भदर के 
अन्वेषण के प्रति ही उनका अधिक रुकान था । वे मानव मत की गहराई तक 
उतरना चाहते थे । उन्हें 955 मे श्वरत्‌ स्मृति पुरस्कार, 958 में रवीन्द्र स्मृति 
पुरस्कार तथा 967 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिले । ये पदूमश्नी की 
उपाधि से भी विभूषित किए गये थे । दुर्भाग्य से वे अब नही रहे । 


अग्नदा शंकर राय (904- ) इनका जन्म टेकानल में हुआ था। |927 में 
इन्होने आई०्सी०एस० की परीक्षा पाप्त की । 95। में नौकरी से इस्तीफा देकर 
थे यूरोप में 927 से 29 तक रहे । 957 में जापान यए। 963 में पश्चिम 
जर्मनी तथा इग्लैण्ड गए। 962 मे इन्हें साहित्य अकादमी का पुरस्कार मिलता । 
[93) में निद्चिल अमण ग्रन्थ 'पये अवासे” के कारण इन्हें बड़ी ख्याति मिली 4 
में कई विधाओं में रचना कर सकते थे इनका प्रधान उपन्यास 'सत्यातत्य 
छ. खण्डो में प्रकाशित है । यह उपन्यास !932-42 के बीच सिखा गया। रतन 
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ओ श्रीमती ॥956-73 में तिसा गयां। पिछले चालीस सालों से ये छोटी 
कहानियां लिस रहे हैं । इनके दो कहानी सकतन हैं : गल्प (960) और “कमा! 
(970) । गहानी में कया तत्व तथा चरित्र ये दोतो का ही ध्यान रखते है। 
कहानी जो निरो कहानी हो, ऐसी कहानो के प्रति उनकी कोई आत्मा नहीं । 
सत्य की खोज ही उनकी कहानो रा प्रमुख लक्ष्य होता है। उनकी कहानियों को 
दो कालखण्डोी मे बादा जा सकता है पहता [930 से 56 तक त्रथा दूसरा 
959 से घुर होता है। 'मीन पियास्ती' कहानी से उनकी साहित्य-यात्रा का 
दूसरा चरण आरम्भ होता है। पहले चरण में इन्होने मानव जीवन के बाहुरी 
यपार्थ पर ध्यान दिया तथा दूसरे घरण में अन्दर के यथार्थ पर । अपने साहित्म 
जीवन के आरम्भ में वे उद्चिया, अगरेजी तथा बांग्ला भाषाओं में लिसते थे। 
अब केवल बांग्ता में ही तिसते हैं। आजकल ये पूरे समय साहित्य सृजन में लगे 
रहते हैं । ये कलकत्ता मे रहते हैं । 


सतोनाय भाडुड़ी (4907-965) सतीनाथ भादुड़ी प्रृणिया के रहने वाले थे। 
काफी अर्से तक थे राजनीति से जुड़े रहे । विद्दार की कांग्रेस पार्टी में ये जाने 
पहचाने ब्यक्ति पे । अगस्त के विद्रोह में भाग लेकर ये जेल भी गये थे । उस्ध 
जेलसखाने के जीवन को लेकर द्वो उन्होने अपना पहला उपन्यास 'जागरी” लिखा-- 
4945 में । इस पुस्तक से उन्हें बड़ी र्थाति मिली । इस पुस्तक के लिए उन्हें 
950 में “रवीन्द्र स्मृति पुरस्कार! मिला | कहानी, उपन्यास और प्रबन्ध रचना में 
बे बड़ें ही निपुण थे । उतकी 'सत्ति भ्रमण काहिनी' (सच्ची अमण कहानी) एक 
असामान्य पुस्तक है। मन की यहराइयो तक पहुंचने में उन्हें महारत हासिल 
है। मानव मन की सूक्ष्म से सूक्ष्म समस्या तथा आवेग का विश्लेषण करने के 
त्ििए वे लेखकों के लेसक माने जाते है । 'दोढाई चरित मानस” (दो खण्डो में) 
भारतोय उपन्यास इतिह्षास में अद्वितीय है। ये प्रख्यात हिन्दी लेखक फणीश्वर 
नाथ रेणु के साहित्य गुरु थे । 


आधापूर्णा देवी (879- ) मानव मन के रहस्यों के उद्घाटन में आश्यापूर्णा 
अत्यन्त निपुण हूँ तथा मानव जीवन के प्रति उनकी असीम सहानुभूति है। सहज 
सांसारिक जीवन यात्रा के पीछे जो वंचिभय भरा है, उस्ते उद्घाटित करने में 
उन्हे असामान्य कुशलता प्राप्त है । उन्होंने हमारे समाज एवं परिवारिक जीवन 
पर गहरी रोशनी ढाली है । 966 मे उन्हें 'लीला पुरस्कार” तया “रवीन्द्र पुरस्कार' 
मिले । उनकी बहुत सी पुस्तकों पर फिल्मे भी बनो हैं। इन्हे भारतीय शानपीठ 
का भी पुरस्कार मिल चुका है । 
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छुमोप घोष (390- ) सुदोध पोष अस्तामाम्य सडितधासी सेसक है । कहानी, 
उपन्यास तपा प्ररन्ध रचना में ये अत्यन्त नियुद्ध हैं। इन्हे बहुत से बिचित्र 
बिपयो को भी जानकारों है। इनके जीवन का पहला चरण छोटानागपुर में 
बोठा । उनकी बहुत सी रखनाओं को यही पृष्ठभूमि है । 'शतकिया' उपस्या् 
इनका श्रंप्ठ परिचय माना जा सकता है। विविन्न अनुभवों के छाप बहू गहने 
बोदिझता का तालमेल सूब बंठाते हूँ । इनका जन्म हमारोौबाग में हुआ था। 
फिलहाल ऋजकत्ते के एक देनिक पत्र में सहायक संपादक है । इसको भाषा-दधंसी 
सतामाभ्य है। ये आदियासी छीवन को जिस कुशलता से बाऊ सकते थे, उतनो 
हो कुशलता से सामरिक जीवन । मानव मन को घोर गलियों के रहस्यों के दारे 
में लिखने में सिद्धहस्त हैं। (ये अब नहीं रहे ।) 


उपोतिरिद नग्दी (9]2- ) ज्योतिरिद्र नम्दों युद्धोत्तर मध्यम बर्ग एवं निम्न 
बर्ग के निपुण रूपकार है । मनोभावों के विश्लेपप्र झा इनका अपना वरोका है। 
उनकी भाषा रीति भी अपनी है । मानसिक उतार चढ़ाव के वर्णन में ये निपुण 
हैं। उतकी कद्धानियों तपा उपस्यासों मे समकालीन समाज की मिर्फे गलतियों को 
ही नहीं दिखाया गया है, घत्कि मानव जीवन मे प्रकृति की प्रवल भूमिका नी 
इन्होंने बखूथी दर्शायी है। इस दांत में उन्होंने अपने पष का युद निर्माण किया 
किया है और उसी पर सलरचहे है । 


नरेग्द्र माय मिश्र (96-0975) मिठभाषी मृदुभाषी नरेन्द्र नाथ के कहानी 
उपस्याक्ों में भी उनका विद्येष वक्तव्य समाहित है। मध्यमवर्गी जीयन के थे 
निपुण कयाकार है। मातव मन के रहस्यो के उद्घाटन में एवं हृदय के विश्वेषण 
में इनकी गहरी पैंठ है। सहयोगी लेखकों के अनुसार अधिक से अधिक सख्या में 
उत्कृष्ट छोटी कहानिया हमारे बीच नरेद्ध नाथ ने ही लिखो है । उनके चरित्र 
हमे अनायास ही प्रभावित करते है । कन्कत्ते मे एक देनिक पत्र के साथ जुड़े है । 
इनका जेन्म फरीदपुर में हुआ था । 


नारायण गंगोपाध्याय (98-970) नरेन्द्र नाथ मित्र के सहपाठी नारायण 
संग्रोपाध्याय साथ-साथ ही साहित्य क्षेत्र मे आये | उनके पिता का दिया हुआ 
जाम तारवलाथ गंगोंपाष्याय था ॥ उनका जन्य दिनाजपुर में हुआ था । कलकत्ता 
विश्वविद्यालय में ये बॉग्ला माया एुव साहित्य के रीडर थे। कहानी, उपस्यात्त, 
कबिता, नाटक, घित्रनाद्य, प्रवन्ध, वाल साहित्य, संगीत, समाचार-परतरों के लिए 
लिखने--अर्थात्‌ ये सभी प्रकार की रचनाओ मे निपुण थे। इनका प्रथम उपत्यातत 
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'उपनिवेश' था| ]944 मे लिखे उनके इस उपन्यास ने इन्हे साहित्यिक स्याति की 
चोटो पर पहुंचाया । उनके लेखन में, वहिजेंगत और अन्तंलोक का अद्भुत समन्वय 
है | वे एक ही साथ रोमाटिक तथा यथार्यवादी है । मानव के चारों ओर के 
वातावरण ने उनके साहित्य में अपनो जगह पायी है। वे समाज के निर्मम 
विश्लेषक एवं साथ ही साथ रोमाटिक प्रकृति प्रेमी भी थे । 


संतोष कुमार घोष (920- ) संतोष कुमार घोष भी नरेन्द्रनाथ मित्र तथा 
तथा नारायण गंगोपाध्याय के साथ ही साहित्य क्षेत्र में उतरे । इनका जन्म 
फरीदपुर में हुआ था | उसके बाद वे कलकत्ता चले श्राएं। उन्होंने अधिकतर 
महरी जोवन के बारे मे ही लिखा है। प्रामीण जीवन को लेकर उन्होने कभी 
कुछ नही लिखा । कहानी, उपन्यास, नाटक, कविता, प्रवन्ध ये सभी विधाओं मे 
सिद्धहस्त रचनाकार है। उनकी कलम पैनी ओर थोड़ी व्यग्यात्मक है और उसके 
माध्यम से ये मन के सृक्ष्मतम अनुभवों को व्यक्त करने की निपुणता रखते हैं । 
वे जीवन-प्रेमी हैं । उत्त प्रेम में थोड़ी सी वेदना तथा थोडी सी निराशा भी है। 
कुछ समय तक वे दिल्‍ली में रहे। इस समय वे एक नामी देंनिक के संयुक्त 
सपादक हैं । 


समरेश बसु (92/- ) नरेच्रनाथ, नारायण, सतोपकुमार के साथ-साथ एक 
सांस में जिस नाम का उच्चारण होना चाहिए, वह नाम है समरेश बसु । समरेश 
बगाल की मिट्टी को वहुत अच्छी तरह पहचानते है। ये यथार्थवादी है | इनका 

जन्म ढाका में हुआ था । इन्होंने जीवन में तरह तरह के काम किए। आखिरकार 
साहित्य को ही जीविका बनाया । मानव जीवन के प्रति उनका कौतूहल तथा 
सहानुभूति असीम है । कहानियों तथा उपन्यासों मे इनका परिचय बिखरा पड़ा 
है। सिर्फ मनुष्य ही नही, प्रकृति भी इनके लेखन क्रा विषय रहा है । भ्रमण 
साहित्य ये 'कालूकट” के नाम से लिखते है । ये गाने भी लिखते है और गा भी 
सकते हैं । माणिक वदोपाध्याय तथा ताराशकर बदोपाध्याय -- दोनों से प्रभावित 
समरेश बयु आज अपने पथ के अनोखे शिल्पी हैं। जीवत को उन्होने अपने- 
अनुभवों से जाना है। इन अनुभवों से उनकी आतरिकता बड़ी गहरी जुड़ी 
हुई है । 


बिम्ल कर (]92[- ) विमल् कर मानवधर्मी लेखक हैं। जीवन को उन्होने 
अपनी खास दृष्टि भगिमा से देखा है । प्रारभ मे उन्होंवे डाक्टरी पढ़ी पर उसकी 
पढ़ाई खत्म नहीं की ।, बाद के समय में उन्होने कहानियों भौर उपन्यासों में , 
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चिकित्सकों क्री निर्मम और उदासीन दृष्टि झो उजागर किया। बाॉस्सा कया 
साहित्य में नई रीति के आदोलन के ये प्रणेता हैं । मनशीलता ओर बुद्धि इनके 
हथियार हैं । इन्होंने आवेग का वर्णन कभी नहीं क्रिया, ओर ने ही परिस्थितियों 
के आगे आर्मसमपंण । इनका बचपन हजारी बाग में कटा । सम्प्रत्ति मे कलक्ते 
की एक विष्यात साहित्यिक पत्रिका से जुड़े हैं। इनका जर्म 24 परगना में हुआ 
घा । जीवन के पास रह कर भी ये मृत्यु को देस पाते हैं । उनकी कद्दानियों और 
उपन्यासों में जीवन-चेतना तथा मृत्यु-चेवता एक थागे में पिरोई हुई सी लगतो 
हैं । उनकी कई फहनियों पर फिल्म बनी हैं । 


रमापद घोधरों (922- ) रमापद चौधरी आयुनिक बाग्ला रुया साहित्य कै 
प्रधान नेपकों में से हैं। इन्होने द्वितोय विदव युद्ध के समय से लिखना शुरू 
किया था। इनका जन्म खड्गपुर में हुआ था । कुछ दिनों तक नोकरी के ,सिल- 
छिले में ये छोदाताग्रपुर भें थे। भिन्‍न-भिन्‍न नोकरियां करने फे बाद अब ये 
कलकतते के एक देंनिक पत्र में विभागीय संपादक हैं। अरण्प की पृष्ठभूमि की 
लेकर इन्होने कई एक कहानिया लिखी हैं) इधर शहरी जीवन को तेकर ही 
कहानी उपन्यास लिखते हैं। उतकी कई कहानियों पर फिल्में बनी हैं। उतको 
भाषा में एक लावण्य है। इनकी विशेषता सिर्फ़ कथा-वस्तु की विचित्रवा मा 
सयापत ही नहीं, उसके ट्रीटमेट में भी है। इन्होंने जीवन के हर पाट पर अपनी 
नाव बांधी है, पर हृदय में वे स्थिर ही हैं। ये रवीर्द् पुरत्कार से भी 
सम्मानित है । 


संपद मुस्तफा सिराज (930- ) आजादी के बाद के युय में तब्भ लेखकों में 
सैयद मुस्तफा सिराज का नाम प्रमुख है । इनके जीवन के अनुभव विचित्र रहें 
है। ये मुशीदाबाद के एक भ्रमणद्यील दल के “मास्टर! गीतकार थे । यह बीत 
950-58 की है । उसके पहले ये पश्रकार भी रहे--949-50 में । इस समय 
कलकत्ते के विख्यात देंनिक के साथ जुड़े हुए हैं। इन्द्रोंने ताराशकर के प्रथ पर 
लिखना शुरू करके भी अपनी खास पहचान बना ली हैं। इनकी पहली कहानी 
'देश/ प्रत्रिका में छपी थी 'भालोवाशा ओ डाउन ट्रेव' । लेखन ही इनकी मुख्य 
जीविका है। बयाल की ग्रामीण मिट्टी के मानव ने उनकी रचना में जो जगह 
पायी है, उतनी ही पायी है शहरी लोगो ने । ये लिखते भी बहुते हैं और समाज 
के प्रति बहुत सजग लेखक माने जाते है । 


सति नंदी (932- ) उत्तरी कलकत्ता के एक खानदानी परिवार में मतति नम्दी 
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का जन्म हुआ था। आटोमोविल इजीनियरिंगरस पल हाप्चिल 
किया । राज्य परिवहन में दो साल के प्रशिक्षण, के बाद, दी है रन ५ के 
बाद ये पत्रकार बने | फिलहाल कलकत्ते के एक्ट दूत ईरका  - 
में संपादक है। क्रिकेट के भक्त है । क्रिकेट पर इनकी तोमभी तोम+मिल्ाय-हैं . 956-में 
'देश' पत्रिका मे (छाद) 'छत” नामक कहानी लिखकर इन्होने पाठकों को 
दुष्टि अपनी ओर खीच ली थी। उनकी लिखने की शैली दृढ़ है, उसमे फिजूल 

का कुछ नही रहता । कठोर वास्तविकता को मिट्टी मे खड़े होकर भी मनुष्य के 
प्रति विश्वास रखने के ये श्रम्यस्त है । मध्यम वर्ग तथा निम्न वर्ग के जीवन के 

ये तिपुण रूपकार हैं । 


सुनील गंगोपाध्याय (934- ) सुनील गगोपाध्याय का जन्म फरीदपुर में हुप्ना 
था। ये कवि एवं कथाकार है। देश मे प्रकाशित “एकटि कविता” से उनकी 
पहचान हुई! कवि सुनील था वहानीकार सुनील, कोन अधिक लोकप्रिय है, यह 
कहना कठिन है । इन्होने विभिन्‍न तरह की नौकरिया की । इन दिनों कलकत्ता के 
एक दैनिक के साथ जड़े हैं। ]9:0 में इन्होने अमेरिका अमण किया। इन्होने 
बहुत लिखा है | कई एक उपन्या्सों पर पिझमे भी बनी है । इन्होंने अपनी 
कहानियों में परिचित मध्यमवर्गीय जीवन की तरह-तरह की भगिमाओं को 
पाठकों के सामने जीवन्त बना दिया है । भापा लावण्य से भरपुर है। विषय 
वस्तु का चयन और इनकी दौली ने दनको जनप्रिय बनाया है । 


प्रफुल्ल राय (934- ) प्रफुल्ल राय का जन्म ढाका में हुम था। आचलिक 
जीवन पर आधारित उपन्यास लिखकर इन्होंने अपने साहित्यिक जीवन की 
घुरूआत की । 'देश' में प्रकाशित 'यृ्व॑ पावृत्य' उपन्यास से वे साहित्य की द्ूनिया 
में प्रतिष्ठित हुए । उनका दो खण्डो में लिखा वृहत्‌ उपन्यास 'केया पातार नौका! 
इस युग के वग्राली जीवन का इतिहास है । ये इन दिनो कलकत्ते की एक देनिक 
पत्रिका के विभागीय रापादक है । इनकी लिखी पुस्तको पर फिल्‍मे भी बनी है 

कहानी की बुनाई में और चरित्र चित्रण से इन्हे समान रूप से नियुणता प्राप्त है । 


शॉपन्वु सुखोपाध्याय ([935- ) इनबय जन्म मंमन सिंह (बगला देश) में हुआ 
था। ]959 में इन्होंने झिक्षक की नौकरी आरम्भ की । 'देश' में 'जल तरमग' 
कहानी के प्रकाशन के साथ ही ये छेटी कहानियों के लेखक के रूप में प्रतिष्ठित 
हो गए । इन्होने अब तक दस उपन्यास एवं पचास से भी अधिक छोटी कहानियां 
लिखी है। इनकी कहानियो तथा उपन्यासो में यथार्थ के खीच तनाव को स्पष्ट देखा 
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और अनुभव किया जा सकता है। भीपन्दु की कहानियों में अस्थिरता नहीं है । 





है एक स्थिर विश्वाथ और आत्तिकता का बोध । ये कहा तियों को आत्मजोबनी 
का रूप देते है और उमके माध्यम से मानव-मन की गहराइयों को छू छेते हैं । 


देवेश राय (936- ) देवेम राय जलपाइयुड़ी म रहते हैं) ये बाग्ला साहित्य 
के अध्यापक हू । साठ के दक्षक में बाग्ला छोटी कहानियों के आन्दोलन के ये 
अग्रणी लेखक माने जाते हैं । लिखते समय भाषा के प्रयोग का वे विशेष रूप से 
ध्यान रखते है। उनका पहला गल्वन्ग्रन्य 'देवेश रायेर गल्प! 969 में 
प्रकाथित्त हुआ था । उनका पहला उपन्यास 'ययात्ति/ 972 में प्रकाशित्त हुआ! 
देश! पत्रिका में छपी इनकी कहानी 'हांड काटा' मे फाठकों को बहुत आरकापित 


किया था । उन्होंने सो छोटी कहानिया लिखी है । 





